您问8月7号立秋几点？13点51分19秒！ 瞅瞅日头，大中午头正毒着呢！太阳蹿到黄经135°，跟打鸣儿似的，“唰”一下就给您把秋给报喽。隔壁老张头非说“立秋得赶早”，笔者直接怼他：“您当秋是赶集呢？差一秒都算迟到！”
▌老老祖东什么情况这是啊死磕分秒？
您琢磨琢磨，古人看天吃饭，立秋时辰妥妥的发令枪！一候凉风至（头5天），您且等着，巷子口那穿堂风哟～跟换了性子似的，不带火星子了。二候白露生（中5天），后半夜墙根儿草叶上挂水珠儿——哎，可别当是猫尿，那是秋露打暗号呢！三候寒蝉鸣（后5天），树杈上那位“知了爷”改唱悲秋调，声儿都打颤。
（敲搪瓷缸子）重点来了！快拿笔记下来说下！ 宋朝那会儿更邪乎，宫里人吭哧吭哧搬梧桐树进殿，太史官掐着点儿嗷一嗓子“秋来啦！”，那树叶子“啪嗒”就掉，比闹钟还准！
▌今年秋，咋瞅咋拧巴！
1. “闰六月立秋，热得牛跳墙”
今年农历闰六月十四，老话儿讲“六月立秋，两头不收”，庄稼汉心里直打鼓——收成怕是要悬。您再瞅日子逢双，俗话咋说？“立秋逢双，热死老牛！” 哎呦喂，杭州那旮旯立秋当天飙40℃，地面煎鸡蛋“滋啦”响，哪像入秋？活脱脱太上老君炼丹炉炸了！
2. “晚立秋”撞上“秋包伏”
13点51分——妥妥的“晚立秋”！隔壁卖冰棍儿的吴婶子拍大腿乐：“热死牛？热死才好！俺多卖三车冰！” 再赶上今年“秋包伏”（立秋在末伏前），好家伙，暑气捂口袋里沤着，跟蒸馒头似的，喘口气都烫嗓子眼儿。
3. 雨？憋着！
老黄历念叨“立秋无雨是空秋”，笔者昨儿夜观天象（其实妥妥的瞅天气预报），咱江苏块云彩薄得跟纱似的！您要是种地的，赶紧给稻田灌水，别指望老天爷赏脸。
▌案例：篁岭晒秋婆娘的“秒掐”绝活
江西婺源那晒秋婆娘王阿婆，年年立秋晒辣椒——非得卡准13点51分！早一秒？她原话是...?“阳气太冲，辣子晒蔫吧”！晚一秒？“阴风窜头，辣椒长霉斑”！去年她外甥女手慢半拍，结果咋着？满簸箕红椒全长了绿毛，心疼得直抽抽！您说玄乎？可人家祖辈就么传的：“太阳扭头那一瞬，晒秋才锁鲜！”
▌您今儿该咋折腾？
1. 啃秋？悠着点！
抱着西瓜“咔哧”一口叫“啃秋”？别学前街李胖子啃半个——好家伙，半夜跑茅房八趟！中医李晓玲妹子（人家正经首都大夫）悄悄告笔者：立秋后西瓜寒湿，脾胃虚的跟纸似的，您浅尝两片得了！改吃酸嘢！山楂片泡水、葡萄揪几粒，压住那股燥火。
2. 贴膘？且慢！
王大爷非炖肘子“贴秋膘”，笔者赶紧拦着：“您三高忘啦？”暑气还堵在毛孔里呢，肥肉下去跟堵水管似的！要补？银耳羹搁点百合，小瓷碗端着，比啥不强？
3. 穿衣？洋葱式！
早上套件褂子防露气，中午扒剩背心，傍晚再加褂子——跟剥洋葱似的！最要紧是骑电驴那几位，后脖子嗖风，寒毛一竖准感冒！（去年笔者老寒腿就栽跟头）
▌最末了絮叨句真格的
甭管钟点儿多准，老天爷的脾气哟～跟胡同口炸油条的刘瘸子似的——阴晴不定！您要非问“13点51分后立马凉快？”笔者嘬牙花子：“难说！秋老虎正磨牙呢...” 有一点：从秒开始，天地阴阳悄摸换岗。您要是熬夜党，记着13点51分前眯一觉，肺经得养！要是种菜，踩点浇水上肥！要是婚嫁...咳，笔者劝您甭选天——暑煞未退，新人汗流浃背拜堂，跟水里捞出来似的，多晦气！
得嘞，茶喝见底了，您啊——信时辰不如信自个儿体感！后窗那盆茉莉今早打骨朵了，笔者瞅着，秋哟～早钻花苞里喽！ （您细闻，是不是飘味儿了？）
