腊月里最热闹的“预告片”非小年莫属！2022年北方小伙伴在1月25日（腊月二十三）拉开小年序幕，南方朋友则在1月26日（腊月二十四）接力登场。这南北一天的差距，居然和清朝皇宫有关——当年皇帝为了省钱，把祭天和祭灶合并到同一天，北方民间跟风改期，南方则坚守传统，从此“小年日历”分了家。
灶王爷的“一年了述职日”
传说灶王爷本是凡人张生，败光家产后羞愧钻灶自尽，被玉帝封为“驻家观察员”，每年小年上天汇报人间善恶。百姓们一琢磨：得哄住这位“情报员”啊！于是祭灶时摆上糖瓜（麦芽糖裹芝麻的黏牙神器），试图粘住他的嘴，让他上天只能哼哼唧唧说甜话。作家莫言曾调皮吐槽：“粘住嘴是好话坏话都说不成了吧？”
祭灶讲究不少：得由家中长辈主祭，供品摆齐糖瓜、饺子、清酒后，先换新灶神像，再烧旧像送神，最末了小孩才能分糖吃。如今虽少有人真信灶神打小报告，咬一口糖瓜的香甜，仍是新年仪式感的起点。
大扫除：和“穷气”说拜拜
“扫尘”谐音“除陈”，小年这天全家总动员，窗帘被褥拆洗、墙角蛛网清空，连灯泡都要擦得锃亮。北方叫“扫房”，南方称“掸尘”，目标一致：把晦气穷运打包扔出家门！福建消防还贴心提醒：扫除时谨记“三清三关”——清厨房油污、清阳台杂物、清楼道垃圾；关燃气、关电源、关门窗，安全整洁两不误。
舌尖上的南北小年
“送行饺子迎风面”，北方人端出元宝般的饺子，寓意“捏住小人嘴”，来年耳根清净。老舍笔下，小年夜的饺子锅热气蒸腾，鞭炮声里送灶王，空气都是麦芽糖的甜香。
江南灶台飘起年糕香，糯唧唧的口感象征“年年高升”。苏州人还要吃廿四团（青团子），绿莹莹的糯米裹豆沙，咬一口春意盎然。
小年仪式感清单
1. 剪窗花添喜气
巧手主妇们剪刀翻飞，红纸上跃出“喜鹊登梅”“五福捧寿”，窗花一贴，年味瞬间拉满。
2. 洗邋遢，焕新颜
“有钱没钱，剃头过年！”大人小孩排队理发洗澡，洗去旧岁疲沓，清爽迎新春。
3. 赶乱婚，囤年货
️ 传说小年后神仙上天“度假”，人间百无禁忌，婚嫁不用挑日子，年底婚礼扎堆热热闹闹。集市里草莓红、春联金，梁实秋回忆里“蜜供叠成塔，水仙养满盆”，家家囤足七天的鸡鸭鱼肉——毕竟初六前商铺可都关门谢客！
文人笔下的烟火小年
范成大《祭灶词》活灵活现：“猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团”，祭灶宴丰盛得灶王爷都挪不动腿。苏轼更幽默，穷得揭不开锅时写诗自嘲：“24小时后邻居祭灶，说好分我只鸡吃！”（“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾”）
小贴士：欢笑不忘安全
如今小年的糖瓜或许不再粘灶王爷的嘴，扫净的屋子、剪好的窗花、锅里翻滚的饺子和年糕，依然让每个神州人嘴角上扬。老舍说得妙，小年即是过年的“彩排”，锣鼓点一响，归乡的行囊、团聚的笑语、红火的春联……全都热气腾腾地扑面而来。今年小年，你家灶台糖瓜备好了吗？
福建消防小年顺口溜
辞旧迎新小年忙，擦窗扫地净灶膛，
三清三关不能忘，消防安全记心上。
