您问5月12日？日子哟～甭瞅着数字吉利（512，哟呵~二进制里还是呢），可咱老百姓心里头，它跟块烙铁似的——烫心窝子！什么情况这是啥玩意儿？防灾减灾日啊！全国上下都得绷紧根弦儿！2008年汶川那场8级大地震，您忘没？山崩地裂的时辰，14点28分04秒，69277条命说没就没了，疼得人直抽抽！一拍大腿：“得嘞，就定天！”2009年起，年年5月12日，全国防灾减灾日，敲锣打鼓提醒大伙儿：天灾不留情，人得长记性！
▌日子的三重身份：眼泪、烛光、老黄历
1. 防灾减灾日（主调门！）
2. 国际护士节（提灯女士的香火）
3. 老黄历上的鸡毛蒜皮
▌防灾减灾的门道：胡同半仙儿掰干货
“煞气在哪儿？地缝、墙根、下水道！”
俺风水摊儿上常唠：防灾减灾？它跟看宅子一个理儿！煞气不光是凶星，更是实打实的险处！您且听——
别信“动物乱窜才预警”！家里高低柜必须钉墙上，床头塞个应急包（手电、矿泉水、饼干，再塞俩创可贴！）。高层住户？承重墙墙角蹲成球，护住头！甭跑楼梯——那玩意儿震起来跟面条似的抖！
1982年广东清远发大水，淹得锅碗瓢盆漂满街！您住低洼地儿？沙袋堵门缝是笨招，可管用！手机关注暴雨预警，听见三级响应，麻溜往高处蹽！
哎呦喂，老小区电线老化最吓人！插线板别串糖葫芦似的接一堆！楼道堆杂物的？赶紧清！那叫“堵了生门，招火煞”！
▌一个血泪案例：汶川的疤，咱得揭开了说
（段您备好手绢儿，真！扎！心！）
2008年5月12日，四川汶川映秀镇。天儿闷得像蒸笼，娃娃们趴课桌上午睡。14点28分，地底下轰隆一嗓子——8级！ 霎时间山塌了，桥断了，学校楼板咔嚓裂成渣！
有个娃叫林浩，才9岁，自个儿从砖堆里爬出来，扭头又冲回去背同学！俩娃救出来了，他脑壳淌血跟红油漆似的往下滴……
救援队更甭提！兵哥哥拿手刨瓦砾，指甲盖掀飞了也不停，嘴里念叨：“底下人还喘气儿呢！” 直升机进不去，急得司令摔帽子！再往后啊...？15万人呐，硬是让大地吞了……
（叹气）什么情况这是啊非设防灾日？
您品品：要是学校墙砌结实点？要是村里多演几次疏散？要是……咳！没有要是！灾后泪珠子，不如灾前铁榔头！ 此时此刻～四川年年512拉警报，娃娃们钻桌底练得跟小耗子似的——就对了！
▌风水师傅的土方子：日子凶吉看行动！
5月12日日子，您要按老黄历算？?护士节是吉，地震祭是凶！可咱说：凶日不躲懒，妥妥的转运时！
? 查查家里灭火器过期没（玩意儿跟符咒似的，不用也得备！）
? 居委会演练跟着跑两圈（腿脚利索比拜菩萨强！）
? 给护士闺女发个红包（南丁格尔保佑您少生病！）
? 阳台堆烂纸箱（招雷引火！）
? 听见预警还磨蹭（跟爷赛跑呢？）
? 笑别人“瞎折腾”（灾祸专找心大的！）
▌日子是人过的，命是自个儿攒的！
得嘞，茶喝见底了，咱撂句实在话：防灾减灾日，它不光是日历上红圈圈！ 它是汶川坟头的白菊花，是护士手里的体温表，是长征踩的泥脚印！您呐，今儿回家就瞅瞅——煤气阀拧紧没？急救包在哪儿？别等煞气上门才找半仙儿！
（搪瓷缸子一磕）
天灾？它凶任它凶，清风拂胡同
人祸？家人们防家人们就赢，黄土变黄金！
512啥日子？咱们人骨头缝里刻着的——醒神日！
（注：隔壁卖报老李头说，今年全国演练点新增了38处，您得空也去凑个热闹！）
