您问七月七啥玩意儿？ 日子可烫手喽！端着咱掉瓷儿的搪瓷缸子，咱得跟您好好唠唠——您瞅瞅黄历上日子，血性、眼泪、巧劲儿、姻缘全搅和在一块儿，跟胡同口张大爷炖的那锅杂烩汤似的，五味杂陈！
▌头一桩：血性的枪子儿声！
1937年那会儿，卢沟桥边儿上的石狮子，可遭了大罪！小鬼子扯谎说“丢了个兵”，非要闯咱宛平城搜人，守城的29军弟兄们牙一咬：“姥姥！当咱是软柿子？”拎起大刀片子就砍！那枪炮声“噼里啪啦”一响——得，全咱们憋屈了半辈子的火气，“轰”地炸了膛！
您听听词儿： “平津危急！华北危急！中华民族危急！”——是第二天党中央拍桌子吼出来的！ 老蒋原先还蔫儿吧唧想和稀泥呢，会儿也绷不住了，站庐山顶上喊话：“甭管男女老少，抄家伙跟鬼子干！” 哎呦喂，日子哟～您说它晦气？可没声枪响，咱咱们人还拧不成一股绳！
▌第二桩：姑娘们的巧心思，小伙子的定情日！
您可甭觉着七月七光掉眼泪珠子！翻翻老黄历——“七夕乞巧”！大姑娘小媳妇儿，天黑就蹲院儿里摆阵势：
说到姻缘？ 牛郎织女银河相会的老戏码，愣是被此时此刻～小年轻过成“咱们情人节”！街角花店老板娘王婶儿昨儿还跟笔者叨咕：“半仙儿哟～明儿玫瑰得涨三块！小崽子们排队跟不要钱似的！”——咳，老老祖东乞巧的顶针早换成巧克力了！
▌第三桩：天南海北，神仙也打架！
您当全咱们就一个过法？错喽！
| 地界儿 | 搞啥名堂 | 神仙拜谁 |
|---------|-----------------------------------|---------------------|
| 闽南 | 啃石榴煮红蛋，娃娃躲病灾 | 七娘妈（保娃平安） |
| 河北内丘 | 庙会唱大戏五天五夜！《天河配》压轴 | 牛郎织女+玉帝老儿 |
| | 阿妈偷摸烧“床母衣” | 床母（哄娃睡觉大神） |
| 日本/朝鲜 | 阳历七月七写诗求星君 | 自家星宿（早忘织女了）|
小插曲： 去年胡同东头李家媳妇，非学闽南人煮红蛋，结果火大煮炸了锅！满屋蛋花儿飘——咳，神仙没拜成，倒让灶王爷看了笑话！
▌压轴大戏：黄历缝里的“凶吉”玄机！
咱端罗盘的老家伙，最怕人问：“七月七嫁闺女成不成？”——哎呦喂，问题跟踩西瓜皮似的，滑不溜手！
半仙儿私房话： 日子哟～宜静不宜动！您要上香、乞巧、念故人都成，投资签合同？快逃！ 您想哟～牛郎织女见面就哭，眼泪汪汪的财能留得住嘛？！
▌真人真案：石榴树下的红绸子
前年弄堂刘家丫头，小两口七夕吵崩了！姑娘把定情玉镯摔八瓣儿，哭咧咧找咱支招。咱掐指一琢磨：“后院石榴树埋个结！七根红绳缠一块儿！”——您猜咋的？隔月小伙从广州捎来一筐鲜荔枝：“阿芳哟～咱比牛郎强，高铁三钟头就回来！”
您品品： 老老祖东传的“结红绳”法子，拴的是人心！比洋人玫瑰实在多喽！
得嘞，茶喝没了，炉子上还煨着水呢！ 七月七天儿啊——您要是小年轻，别忘了给媳妇儿送朵花儿；要是带着娃，教他认认牵牛织女星；要是爷们几个喝酒…第一杯先泼地上，敬卢沟桥头挨枪子儿的兵！ 日子哟，血性里酿着甜，眼泪里泡着巧，您说它啥味儿？全看心尖儿那本账喽！
