咱搪瓷缸子一搁，就跟您唠唠七月七的门道！您瞅瞅此时此刻～满大街的玫瑰花、巧克力，都管七夕叫“咱们情人节”，咳，笔者们家老人要是听见，怕得气得直跺脚！日子哟～压根儿不是小年轻腻乎的由头，早先叫“乞巧节”、“女儿节”！您要问咋回事？得嘞，咱掰开揉碎了说！
▌牛郎织女那点事儿，听着都憋屈！
您肯定听过故事吧？织女嘛，天宫仙女，天天织云彩当衣裳，手巧牛郎呢？地上放牛的穷小子，爹妈没了，哥嫂刻薄，分家就给了一头老牛一辆破车，跟老牛相依为命。
（压低嗓子）您猜怎么着？老牛是金牛星下凡！ 它给牛郎支招：“七月初七，仙女池洗澡，家人们抱走那件红衣裳，她就成家人们媳妇儿！”牛郎照办，果然逮着织女。俩人成亲生娃，小日子美啊！可王母娘娘不干了，一根金簪划出银河，硬把小两口隔开！（啜口茶叹气）
老牛临死献皮，让牛郎披着追上天。眼瞅追上了，王母手一抖，银河浪打浪！织女哭，牛郎嚎，娃娃喊娘……天神都看哭了！王母心一软：“得，每年七月初七，鹊桥见一回吧！” 您瞅故事，甜没一勺，苦倒一缸！
▌乞巧才是正经事！姑娘们的手艺擂台
（敲桌）重点来了！快拿笔记下来来了！早先七夕，压根没男人啥事儿！姑娘们天干啥？“乞巧”啊！求织女赐一双巧手，针线活倍儿溜！
（嘿嘿一笑）浙江老话咋说？“七夕不乞巧，来年嫁得糙”！您琢磨，姑娘们能不上心吗？
▌七月初七，凭啥是吉日？星宿、数字藏玄机！
（掏烟杆比划）天时，老老祖东挑得讲究！
1. 星宿崇拜：牛郎星、织女星，银河边儿上眨巴眼。北斗七星第一颗“魁星”，管功名考运！读书人天晒书拜魁星，盼“魁星点斗，独占鳌头”。
2. 数字吉利：月和日都“七”，双吉！七在卦里属少阳，生机勃勃；七曜（日月五星）管七天一轮回，周而复始；七还谐音“妻”，女为尊啊！
3. 生命轮回：《黄帝内经》说：“女您了说的对...可尽七七”，四十九岁天命之年。七夕祭星，也暗合生生不息！
（突然拍脑门）哎呦！晒衣晒书习俗差点忘了！晋朝人炫富，七夕晒绫罗绸缎。名士阮咸偏晒破裤衩，怼一句：“未能免俗，聊复尔耳！”（耸肩）您说逗不逗？
▌南北风俗一箩筐，听着都新鲜！
（翻出泛黄小本）咱走南闯北，稀奇事儿见多喽！
（摇头晃脑）您瞅，一个七夕，南北吃穿玩祭全乎了！
▌诗词里的相思泪，句句戳心窝子！
（抹眼角）文人墨客写七夕，甜少苦多！
（叹气）哪是情人节？分明是“别离节”！
▌如今变味了？老习俗快被“情人劫”冲没喽！
（端缸子猛灌）不是咱老古董抱怨！此时此刻～商家使劲吆喝“咱们情人节”，小年轻就知道送花送礼，可您问十个姑娘，九个不知“乞巧”是啥！
（掰手指算）您看啊——
（苦笑）浙江兰溪倒还留着“祭七娘”习俗，可年轻人都当表演看……咳！老根儿要断呐！
▌日子得么过！
（撂缸子起身）得嘞！唠到儿您也门儿清了——
姑娘们：七夕晌午晒盆水，丢根针试试手气！巧不巧的图一乐，老老祖东的手艺别丢光！
小情侣：要学就学牛郎织女心肠热乎守得住，少学商家乱花钱！
读书人：拜拜魁星，晒两本书，功名心诚则灵！
（披褂子推门）天时它管运势，日子得靠人经营！ 您要真想过出滋味儿……（回头一笑）乞个巧，守个情，念个旧，齐活！
（胡同口飘来一声）“哎——张半仙！明儿帮瞅个婚期呗？”
（摆手）“成啊！可甭挑七夕！分离相！咱另找个双日头吉时！”
（完）
本文资料撷取自故宫史料、地方风物志及民间采风[citation:1-7]，半仙儿口述，徒弟执笔。若有疏漏，人老记性差，您多包涵！
