事儿可太有嚼头了！咱胡同口老几位唠嗑总说：“天上掉馅饼的日子少，可天上飞飞船的日子——就数9月21最瓷实！”您要问什么情况这是啥玩意儿？（掐指一算）1992年天哟～中南海里头笔头子一划拉，咱们载人航天出大戏，正式开锣！ 代号“921工程”，听着跟胡同门牌号似的，可它愣是把咱们人送进了星辰大海！
▌老皇历翻到1992：憋屈半世纪，终得扬眉吐气！
那会儿咱刚改革开放没几年，兜里钱紧巴，技术更甭提——1971年“曙光一号”飞船都画好图纸了，结果呢？（摇头）穷得叮当响！发动机没着落，材料好是好嗦...妥妥的关，最末了只能塞档案室吃灰去！钱学森老爷子那会儿心里憋屈哟～可人家愣是带着队伍攒经验：舱外服咋缝、返回舱咋造、航天员吃啥罐头……些零碎儿，全成了再往后啊...“921”的压箱底宝贝！
转机在1992年9月21日！中央大领导们围桌一坐，钱老的信往桌上一拍——信里咋写的？“921工程复杂得很，关乎威望，只许成功！”（啧啧，话分量！）当场拍板：“三步走，从飞船起步！” 您琢磨琢磨，那感觉好比胡同里老张家穷半辈子，突然说要盖三进大宅院！
▌三步走？跟爬梯子似的，一蹬一蹬往上蹿！
头一步：先让飞船蹿上天！
（竖大拇指）1999年神舟一号，活儿干得绝！戚发轫老爷子当时愁得掉头发——飞船没整利索呢，火箭倒等不及要试射了！咋办？（拍脑门）“把地面测试的‘铁疙瘩’改装成真飞船！” 好家伙！电路重铺、发动机硬怼，螺钉孔差点儿没把工人逼疯！最末了21小时绕地球14圈，返回舱“哐当”砸内蒙古草原上，离预定点不到10里地！杨利伟再往后啊...念叨：“没‘铁疙瘩’，哪有笔者上天的事儿？”
第二步：出舱溜达+太空搭积木！
2008年神舟七号，翟志刚套着“飞天”舱外服，一把推开舱门——（哎呦喂！外头乌漆嘛黑，煞气重得像撞见胡同醉汉！） 人家愣是举着小国旗挥了19分35秒！完事儿还跟天宫一号实验室“哐唧”对接上，跟俩蝈蝈笼子扣一块儿似的，严丝合缝！
第三步：盖咱自家的“天宫客栈”！
（掰手指）天和核心舱+问天+梦天，三舱拼成个“大鹏展翅”造型！2022年全乎了——能住6人、养鱼种菜、还能收太空快递！ 钱老要是瞅见，准得嘬牙花子：“阵仗，比笔者当年想的150吨空间站还阔气！”**
▌神舟首飞那晚，惊得笔者茶缸子都端不稳！
跟您掏心窝子：1999年11月20日神舟一发射，笔者蹲收音机前直哆嗦！（灌口浓茶）您知道多悬乎？那飞船发动机压根没试够数——按规矩得试10万秒，实际才930秒！ 八院老师傅连夜改螺钉、焊管路，手指头烫得全是泡！总指挥撂狠话：“任务列车绝不在上海晚点！”（结果真没晚！）
返回舱落地那刻，戚发轫奔内蒙古草原找着弹坑，蹲边上老泪纵横：“坑哟～比金子还亮堂！”再往后啊...升起的21世纪第一面国旗，妥妥的舱里带回来的！
▌煞气？喜气？9月21日子玄乎！
（掐指皱眉）说也邪门——2023年9月21日，谷神星火箭“轰隆”一声炸了！ 调查完傻眼：螺钉孔有毛刺，燃料呲溜窜火！（摊手）您瞅，连螺丝都挑日子造反！可人家航天人咋办？俩月后重造一箭，雪耻成功！ 日子哟～煞气裹着喜气，跟二锅头似的，辣得人激灵！**
▌32年一眨眼，天上宫阙不是梦！
如今再看“921”，早不是纸上蓝图——杨利伟首飞、王亚平太空讲课、神十七种水稻…… 连空间站马桶说到底咱自个儿研制的！（竖拇指）钱老当年说“家人们们超过笔者了”，话真应验了！
得嘞，茶喝见底了，咱也唠透亮了！ 9月21日日子——煞气冲？咱就破煞！ 技术卡脖子？咱拿螺钉一点点磨！ 您记住喽：天上飞的从不是火箭，是咱们人那股子“不信邪”的劲儿！ （撂茶缸）赶明儿空间站种出大白菜，给您捎两棵尝尝鲜呗？（嘻嘻，管够！）**
