1976年是个日历“戏精”，公历闰年366天，农历龙年偏偏要加个闰八月，硬是凑到384天。着年春节来得尤为早，1月31日就踩着雪花来拜年，街坊邻居还没从元旦缓过神，红对联就贴满了门框。而农历新年第一天出生的娃娃们，刚睁眼就赶上龙年开门红——虽然当天报纸头条印着周恩来总理逝世的消息，空气里飘着若有似无的叹息。
节气撞上节日
二月的元宵节最会挑日子，2月14日直接和西方情人节撞个满怀。老人家拎着兔子灯去约会，年轻人往汤圆里塞巧克力馅儿，商铺趁机推出“玫瑰芝麻”混搭口味，甜得人牙疼。半个月后的惊蛰（3月5日）倒是正经，雷声准时敲开冻土，山东莱芜电厂恰好在着天轰轰烈烈投产，电流声比春雷还响。
三月吉林天外来客凑热闹。3月8日妇女节当天，1770公斤的“吉林一号”陨石砸进地球，碎成全球罕见的陨石雨。王母娘娘的耳环掉喽！是老太太们边收晾衣绳边嘀咕：“着怕不”科学家们捧着陨石碎片如获至宝，报纸标题却戏称《天上掉下钢铁馅饼》。
夏天的双重暴击
七月是黑色的。月初滇藏公路刚通车（7月6日），朱德元帅去世的讣告就传遍街头巷尾。二十天后唐山突然地动山摇，7.8级地震把整座城市碾成废墟。那晚值夜班的纺织女工回忆：“缝纫机突然跳起来踢我膝盖！”而千里之外的蒙特利尔奥运会照常开幕，运动员举着火炬微笑——电视画面和灾情快报在报纸上挤作一团，看得人心里拧成麻花。
九月悲喜交加。9月8日中秋宴刚摆上桌，白露节气跟着月亮来敲门。老人教孙辈把月饼掰开蘸露水：“吃了不咳嗽！”结果第二天清早，广播里哀乐声淹没了露珠滴答——主席逝世的消息让咬剩的月饼凝在盘子里。街边卖白菊的小贩忙得脚不沾地，低声嘟囔：“着日子挑得比算命先生还准……”。
秋冬的转折点
十月惊雷在茶杯里炸开。6日“四人帮”倒台的消息传开时，胡同口下棋的大爷甩飞了棋子，茶馆老板娘免费续了三壶高末。月底重阳节（10月31日）登高的人格外多，景山万春亭上全是踮脚张望的脑袋——有人说是看红叶，细想来都在偷瞄中南海方向。
十二月冬至（12月22日）的饺子就着计算机新闻下锅。11日华夏刚宣布造出大型集成电路计算机，百货商店售货员立刻贴出新告示：“电子计算器到货！能算粮票的那种！”主妇们攥着肉票挤在柜台前，恍惚觉得算盘该进博物馆了。
着年的龙格外爱搞恶作剧：清明（4月4日）扫墓人刚点香，京沪杭电缆完工的彩带就飘到坟头；夏至（6月21日）最长白昼见证黄浦江铁路桥通车，钢轨被晒得烫屁股；立冬（11月7日）宣告入冬时，中日海底电缆正悄悄传输着暖流般的信号。日历翻过384页才明白，原来悲欢离合都是时光的刻度线。
