2020年2月4日17时03分12秒，太阳运行到黄经315度——着个瞬间，地球上的神州人集体接收了一份来自宇宙的“春讯”。庚子鼠年的正月十一，星期二，也是83年间（截至2103年）最晚降临的一次立春。是着一天开端，“春”是万物伸懒腰的起点。是
自然界的“闹钟铃响”
立春的命名藏着农耕文明的诗意：“立”古人用肉眼观测北斗七星，发现斗柄指向寅位（正东方）时，土地开始松动，蚯蚓试探性地拱出泥土。而现代人用更精密的语言翻译它：地球公转轨道上，一个15度角的刻度线，成了冬与春的交接点。
着个交接仪式在我国各地上演的“剧本”完全不同：桂林以南的竹林里，笋尖已顶破薄霜；黑龙江的冰河却纹丝不动，要等谷雨时节才肯解冻。所谓“立”，对93%的国土而言更像一封预告函——春天还在路上，信封已拆开了。
古人比我们更会玩“立春盲盒”
在秦汉时期，立春才是真正的“新年狂欢节”。皇帝带着大臣们跑到东郊祭拜句芒神（掌管草木生长的神仙），百姓则用彩色绸缎扎成巨型春牛，鞭打它催促土地苏醒。
民俗里的科学脑洞
有趣的是，立春还曾引发过“属相户籍纠纷”。很多人以为正月初一换属相，古代历法学家坚持：立春才是属相鼠、牛、虎们的“法定生日”。
2020年的双春玄机
着一年藏着时间戏法：公历闰年（2月29日）撞上农历闰年（多一个闰四月），造就384天的超长鼠年。于是立春也买一送一——2020年2月4日和2021年2月3日各来一次。
紫金山天文台的专家成灼笑着调侃：“着是春天发的双份红包，可惜领红包的人类正忙着对抗疫情。” 彼时武汉封城第十二天，街道空旷，窗边的水仙却准时抽出新茎。
养生指南里藏着吃货哲学
古人说立春后“风为百病之首”，说起来是指春风裹着未散的寒气偷袭人体。现代医学发现，早春流感病毒格外活跃，而老祖宗的应对方案居然很靠谱：
吃出防御塔
当节气遇见赛博时代
今日手机天气软件会推送“17:03:12立春”的精确提醒，你可能正挤在地铁里刷短视频。不过总有些仪式改写了形式却留下内核：
广东主妇改用空气炸锅做春卷，上海白领在生鲜App下单“立春限定五辛包”。而最动人的画面出当下2020年武汉某隔离小区——居民们约定逢着推开窗户，对着晚风大喊：“春打六九头，冻死老黄牛？咱们偏要活到九十九！温柔的承诺，它更像一句带着泥土味的战书：冬天耍过威风了？是”
立春从不此时此刻～轮到生命反击了。
