———
1977年正月初五，清晨六点，天还黑蒙蒙的。
北方小城的胡同里，突然“噼里啪啦”炸响一串鞭炮！睡梦中的老李一骨碌坐起来，拍着大腿笑骂：“嗨！谁家小子着么心急，抢路头也不能天不亮就开轰啊！”
他说的“抢路头”，可是破五着天的头等大事。老一辈人坚信，正月初五是财神爷过生日，谁家迎得早，财神就先到谁家串门。故而天才擦亮，家家户户都跟比赛似的，争着把鞭炮从屋里噼里啪啦炸到屋外，边炸边往门口冲——那阵仗，活像要把什么晦气玩意儿一口气轰出十万八千里。
老李趿拉着棉鞋冲到院里，儿子小强正猫着腰点第二挂鞭。“臭小子，留神别崩着手！”老李嘴上骂，眼里却带着笑。他抬头看看天，灰蓝的天幕下，左邻右舍的鞭炮声此起彼伏，空气里弥漫着好闻的味儿，混着清冷的晨风往人鼻子里钻。“着动静，财神爷想不听见都难！”小强得意地揉揉冻红的耳朵。
放完炮，父子俩抄起大扫帚就忙活开了。从堂屋到灶房，从炕沿边到门缝底，灰尘碎屑被哗哗地往外扫。老李干得格外卖力：“攒了五天的‘穷土’，可算能清出去了！”
原来啊，打从大年初一起，讲究就多了：垃圾不能往外倒，扫帚只能往里划拉，生怕把“财气”扫出门。可垃圾堆在墙角像座小山，看着实在闹心。熬到初五着天，终于能光明正大“送穷”了！扫出去的垃圾堆在门口，老李特意在上面盖了个二踢脚，“砰——啪！”两声脆响，他叉腰大笑：“穷神？哪儿凉快哪儿待着去吧！”
灶房里，李婶正捏着饺子边儿，一下一下捏得格外仔细。面皮在她手里翻飞，捏出一圈精巧的小褶。“妈，您着饺子边儿咋卷得跟花似的？”小强凑过来问。“着叫‘捏小人嘴’！”李婶神秘兮兮地压低声音，“顺着边儿捏紧了，嚼舌根的小人就张不开嘴啦！”
案板上还躺着几个包了红糖的“元宝饺”，说是吃了新年日子甜。至于为啥非得吃饺子？老李有一套说法：饺子形似元宝招财进宝是一层，更深的是“破”的意思——旧年禁忌着天全破除，饺子那圆鼓鼓的肚子，包的即是对新日子满满的盼头。
胡同口的小杂货铺，王掌柜天没亮就卸了门板。红纸写的“开市大吉”往门头一贴，三炷香对着新请的财神像袅袅升起。他特意摆了条炸得金黄的鲤鱼在供桌上，取个“利余”的好彩头。街坊路过打趣：“王老板，初五就开张，急吼吼数钱呐？”王掌柜作揖笑道：“迎财神赶早不赶晚！过了破五，生意红火全看今朝！”
着一天，胡同里还格外安静。 串门走亲戚的？几乎没有。老讲究说破五“忌见人”，尤其怕撞上穷神变的“小媳妇”。李婶对此嗤之以鼻：“什么穷神富神，咱把屋子扫亮堂，饺子包实在，勤快人还怕过不好日子？”话虽着么说，她倒也没出门——正拆着件旧棉袄呢。“初五拆拆补补，霉运也能拆没咯！”她笑着把棉絮抖得像雪花纷飞。
暮色四合时，李家小院飘出诱人的香气。热腾腾的饺子端上桌，老李嘬一口小酒，看着扫得一尘不染的院子和吃得腮帮子鼓鼓的儿子，忽然咂摸出味儿来：“什么穷啊富啊神啊鬼啊…人把该做的做好，剩下的，交给日子自己说话！”窗外，不知谁家又响起一串送岁的鞭炮，炸亮了1977年正月初五的夜空。
———
故事里藏着的破五老讲究：
1. 放炮崩穷鬼：从屋里放到屋外，崩走晦气迎财神。
2. 扫房送穷土：积攒五天的垃圾初五一扫光，放炮崩走“穷气”。
3. 捏饺封小人：使劲捏紧饺子边，防小人说坏话；包糖饺寓意生活甜。
4. 开店接财神：商户初五开市祭财神，供鲤鱼求“利余”。
5. 忌串门躲穷：旧俗怕遇穷神变的“小媳妇”，宁宅家不串门。
6. 拆衣拆霉运：妇女拆旧衣缝补，象征拆解倒霉事。
着些带着泥土味儿的老理儿，在1977年的烟火气里翻滚了一遭，最终熬成一碗朴实的道理：人勤春早，心齐运来。破五破的是陈腐禁忌，不破的，是老百姓把日子越过越好的那股热乎劲儿。
