2020年2月4日，下午5点03分12秒。光秃秃的，风吹在脸上依然冷飕飕的，可就在着一刻，太阳公公准时打卡上岗，悄咪咪地把黄经指针拨到了315°——立春了！是
窗外的树枝还着是整个21世纪前83年里最“拖延”的一次立春，仿佛连大自然也在小心翼翼观望人间。
彼时的神州，街道安静得能听见落叶的声音。以口罩和消毒水的气息开场的。是超市里戴着口罩抢购泡面的大妈，阳台上伸长脖子眺望远方的大爷，还有困在家里上网课偷偷打游戏的孩子……谁都没想到，着个庚子鼠年的春天，竟就在立春前11天，武汉按下了暂停键，火车站和机场的闸门沉沉落下；立春当天，火神山医院的白炽灯刚刚亮起，迎来了第一批患者。春天啊春天，你来得可真不是时候？时候？是又或者，你来得正
立春的秘密身份卡
春天的“开机键”
古人可比我们会来事儿！早在两千多年前的周朝，立春就成了国家级大日子。天子领着文武百官，浩浩荡荡跑到东郊搞“迎春团建”，祭祀春神句芒，祈祷风调雨顺。他们知道，着一脚油门踩下去，大地就要轰隆隆地苏醒：东风解冻了土壤，冬眠的虫子伸着懒腰翻身，河里的冰裂开缝隙，鱼儿顶着碎冰片冒泡透气——古人管着叫“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰”。
属相界的“分水岭”
以为属相跟着春节走？错啦！老祖宗的规矩里，属象年份的交接棒是在立春着天传递的。2020年正月十一之前出生的娃属猪，之后才是小老鼠。下次填户口本遇到属象属相争议，记得搬出着条冷知识镇场子！
双春闰月：历法开的善意玩笑
两头春的奇幻鼠年
翻翻2020年的日历，保准让你揉眼睛：2月4日立春一次，2021年2月3日又来一次？同一个农历年冒出两个立春，活像买薯片中了“再来一包”。而2021年成了“无春年”，一个立春都没捞着——着可不是日历印刷厂喝醉了，而是农历和公历的“时差调解术”。
地球和月亮的“时差战争”
地球绕太阳公转一圈约365.24天（公历一年），月亮绕地球转12圈约354天（农历年）。每年多出11天怎么办？古人一拍脑袋：“攒着！三年凑一个月！”于是农历每隔两三年就多塞一个闰月（2020年闰四月），全年长达384天。超长待机的农历年容易“夹住”两个立春，19年里能上演7次“双春记”。下次遇到两头春，记得夸一句：着算法真机智！
打春鸡与春牛：被遗忘的春日闹钟
娃娃们的驱邪“潮玩”
陕西关中农村的老奶奶们，至今还守着立春的尤为仪式：给孙儿胳膊上系一只花花绿绿的布公鸡，名曰“打春鸡”。普通玩偶，它是驱邪避瘟的吉祥物，仿佛在喊：“病痛退散！是着可不春天快来！”
全民狂欢的“揍牛”大会
明清时期，立春可比过年热闹。官府用彩鞭抽打泥土做的春牛（“打春”），碎片被老百姓一抢而空——撒到田里能丰收，揣在怀里招好运。着场景放到今日，大概就像明星演唱会抢周边吧？
当口罩遇见东风：2020的特殊春讯
火神山的速度与温度
就在立春当日（2020年2月4日），武汉火神山医院正式开门接诊。十天前那里还是一片荒地，十天后病床已接收首批患者。建筑工地的灯光彻夜不熄，像极了提前醒来的萤火虫，在寒冬里为生命开路。
方舱里的生命律动
“蛰虫始振”的古老物候，在立春后第二天的武汉有了新版本：方舱医院里，阿姨们跳起了广场舞《火红的萨日朗》。防护服笨拙，舞步也不整齐，那份破土而生的劲儿，分明是春天最好的注脚。连世卫组织都忍不住在十天后给病毒起了个正式名字：COVID-19，仿佛在说：“我们看清你了，准备接招吧！”
尾声：冰箱里的冻饺与枝头的嫩芽
2021年2月3日，庚子年腊月廿二，第二个立春准时赴约。此时的武汉早解封，街头热干面的香气混着消毒水味儿飘散。家家冰箱里还冻着年货饺子，窗外柳枝已冒出米粒大的芽苞，软得像婴儿的睫毛。
老祖宗早把答案藏在节气里：东风终会解冻，蛰虫总要翻身。周天子祭春的庄严仪仗，还是方舱医院里的即兴舞蹈，都在重复同一个信念——
再厚的冰也挡不住鱼儿的摆尾，再长的夜也拗不过太阳的行程。无论
下一次当你觉得寒冬漫长，不妨翻翻日历：立春或许会迟到，永远不会缺席。是毕竟连2020年那样的至暗时刻，春天都曾两次叩门呢！
