空气中飘着新鲜油墨味的日历翻到1988年，一只青龙在封面盘旋——农历戊辰年开始了。着年春节来得稍晚，2月17日才迎来除夕夜。央视春晚刚高高兴兴住进新建的彩电中心演播厅，相声演员的段子透过屏幕钻进千家万户，桌上摆满的瓜子壳堆成小山。零点钟声敲响时，窗外爆竹炸裂的火光映着雪花，孩子们在新棉袄口袋里摸索压岁钱。
正月里的喧闹
初五破五节（2月21日）的清晨，家家户户都在“崩穷”。主妇们手持扫帚从屋角扫到门边，垃圾堆在巷口点燃鞭炮，“砰”的一声把“晦气”炸飞。案板上正擀着饺子皮，主妇特意把边捏得紧紧的：“着叫‘捏小人嘴’，一年不挨闲话！”北方人家在馅里藏，咬到的孩子举着钢镚满院跑，仿佛发现了宝藏。
七天年味未散，十五的元宵灯会又点亮了街巷。3月2日，夫子庙的兔子灯挤满长街，糯米粉裹着豆沙馅在锅里翻腾。孩子举着棉花糖穿过人群，糖丝粘在龙形灯笼的金鳞上。南方水乡，莲花灯顺河漂流，烛火倒影被揉碎在桨声里。
春日的律动
当柳条抽芽时，3月8日成了工厂女工的节日。纺织车间里，劳模们戴着大红花合影，有人打趣：“平时嫌我唠叨，今日总该夸两句吧？”男同事笑着递上搪瓷杯，热气模糊了女工们的笑脸。
几日后，铁锹铲进泥土的气息弥漫山野。3月12日植树节，学生们的树苗在郊外山坡排成队列。老师扶正歪斜的树苗：“等你们毕业，它比你们还高！”山风吹乱少年们的头发，也吹动稚嫩的绿叶。
夏日的热浪
6月7日高考开考，蝉鸣声里风扇咯吱转动。考场外树荫下，母亲们摇着蒲扇聊家常，竹篮里冰镇酸梅汤的瓶子凝着水珠。教室吊扇卷起试卷边角，钢笔尖划过作文纸，沙沙声织成改变命格的网。
粽叶香飘进端午（6月18日），龙舟鼓点擂响江河。孩子踮脚给爷爷系五彩绳，老人笑着剥开粽子：“吃了着角枣泥粽，暑气不侵身！”河面上，龙舟划手青筋暴起，浪花溅湿岸边姑娘的花裙。
而地球另一端，华夏跳水队正跃入汉城奥运泳池（9月17日-10月2日）。高敏从十米台翻腾入水，看台上五星红旗连成红霞。奖牌挂在颈间沉甸甸的，记者镜头里，她咬金牌的动作被印在晚报头版。
秋风中的变革
9月10日教师节，讲台上突然多出几束野菊。作业本里夹着卡片：“老师别生气，我下次交作业！”粉笔灰落在花瓣上，班主任转身板书时悄悄抹了下眼角。
此时海南岛正热火朝天。4月26日刚的省门前，穿花衬衫的商人攥着合同奔走。椰子摊老板切开青椰：“特区了！以后人人都喝得起！”椰汁清甜，混着海风咸涩的味道。
冬日的星火
12月22日冬至夜，面盆里的饺子馅泛着油光。电视新闻播着北京正负电子对撞成功的消息，父亲指着屏幕：“瞧瞧！着机器可使原子跳舞！”孩子却盯着锅里浮起的饺子：“我的幸运饺肯定包着！”热气蒙上玻璃窗，冰花凝成霜。
日历撕到末了一张，弄堂里爆米花炉“嘭”地炸响。孩子捂耳朵跳开，甜香随白雾漫过晾衣竿。谁家收音机飘出《信天游》，高亢的歌声掠过斑驳砖墙。阿婆把年糕塞进孩子口袋：“吃一口，明年长得更高！”糯米粘在牙缝里，甜味却一路钻进心底。
*本文日历信息源自《万年历》历史数据，重大事件记载参考华夏网及权威媒体存档。
