2024年2月4日16时26分53秒，北京时间。窗外的寒气尚未褪尽，厨房里的主妇正把面团擀成薄饼，邻居大爷对着电视核对时钟——就在这一刻，太阳悄然抵达黄经315°，二十四节气列车载着名为“立春”的第一位乘客，准点驶入人间站台。
自然界的迎新仪式
立春有三份“签到簿”准时递到万物手中。东风解冻率先落笔，冰封的河面发出细碎开裂声，仿佛大地解冻的轻笑。河水试探性地流动，像刚睡醒的孩子揉着眼睛。五天后，蛰虫始振的奇迹在地下上演。土壤深处，越冬的虫儿抖落僵梦，触须轻颤如琴弦调音，准备奏响生命序曲。待到立春第十日，鱼陟负冰成为溪流主角。碎冰浮沫间，鱼群顶着晶莹的“帽子”浮上水面，尾鳍划开春水的第一行诗。
花信风则送来更绚烂的入场券。迎春花是节气舞台的报幕员，嫩黄花苞刺破残雪，给灰暗街角别上第一枚胸针。接着樱桃花在枝头炸开粉白色烟火，别看它花期短暂，日后它的改良后代——樱花，将掀起全民追花的热潮。压轴登场的望春（玉兰） 最是潇洒，无需绿叶衬托，纯白或淡紫的花朵傲立枝头，像举着琉璃杯盏盛接春光，风雨过后又片瓣不留，利落退场。
舌尖上的立春派对
当北方主妇把豆芽、韭菜、鸡蛋丝码进烫面薄饼，江南的阿婆正“咔嚓”咬下脆嫩的水萝卜——这便是立春最热闹的仪式：咬春。薄如蝉翼的春饼裹住时鲜，一口下去，青草气息混着酱香在口腔漫开，让人忍不住眯起眼睛。老北京胡同里曾响彻“萝卜赛梨”的吆喝，再清贫的人家也要让孩子啃一口微辣的萝卜，取个“咬断草根，万事可为”的好彩头。
更古老的习俗在河南内乡上演。泥塑的春牛被村民簇拥着，系红绸的鞭子轻落牛背。“啪！啪！啪！”三声脆响，五谷从牛腹倾泻而出，围观孩童笑着争抢。这传承千年的“打春牛”仪式，2021年已列入国家非遗名录。鞭打的是假牛，唤醒的却是真真切切的春耕决心。
日历里的科学趣谈
立春总在公历2月3日至5日间“捉迷藏”，2024年它选了2月4日赴约。为何浮动？地球公转轨道是椭圆形的，当它溜达到近日点（1月4日前后）时跑得飞快，导致节气间隔缩短到14天；7月溜达至远日点又慢悠悠踱步，节气间隔拉长到16天。
农历癸卯兔年因闰二月成了“双春年”，年头年尾各藏一个立春。老人们念叨这是“一年两头春，带伞好结婚”，而甲辰龙年却成了“无春年”。说起来这不过是农历调和月亮周期与太阳运行的数学游戏，平均每两三年就会上演一次，与吉凶毫不相干。
写在泥土里的希望
农谚说“春打五九尾，老牛跑断腿”，2024年立春恰是五九末了一天。田埂上老农笑着望天：“春打五九尾，来年粮成堆！”柳树梢应声抽出鹅黄嫩芽，印证着“五九六九，沿河看柳”的古老歌谣。
立春是冬眠的结束键，也是耕耘的启动键。啃萝卜的脆响、抽春牛的鞭声、蒸春卷的炊烟，都在诉说同个道理：嚼得碎凛冬的苦涩，才品得出春日的清甜。当玉兰花瓣决绝扑向泥土，它已把全部勇气注入新生的枝桠——毕竟春天从不承诺永恒，却永远准时带回可能。
此刻的田间，鞭春牛的余音散入暖风，化作一句无声的加油。
