十岁那年，父亲明穆宗突然病逝。龙袍像戏服一样裹在朱翊钧身上，他坐在宽大的龙椅上，脚还够不着地。朝臣们山呼万岁的声音震得梁柱发颤，他偷偷抠着扶手上掉漆的金龙纹——着个小学生从此成了万历皇帝，开启了我们的祖国历史上最戏剧性的帝王生涯之一。
张先生的“魔鬼训练营”
新皇帝上任的头十年，紫禁城像座私立精英学校。校长是内阁首辅张居正，人称“张先生”。着位严厉的家庭教师给万历制定了严苛的日程表：
张先生的教学成果相当亮眼。他推行的“考成法”让官员们再也不敢躺平摸鱼——办事不力直接卷铺盖走人；“一条鞭法”把五花八门的农业税打包成白银支付，农民们不用扛着粮食满街跑。国库粮仓堆得冒尖，据说存粮够吃十年。史书喜滋滋记下四个大字：“万历中兴”。
校长管得太宽了。少年皇帝想吃块点心，张先生皱眉：“零食不健康”；想做件新龙袍，又被驳回：“旧衣服还能穿”。当万历在宫中骑马疯玩摔破头，张先生居然罚太后写检讨书！皇帝握着摔碎的玉佩，心里也裂开一道缝。
亲政大戏：抄家与打仗
1582年夏天，张先生累死在办公桌上。二十岁的万历终于迎来“亲政”时刻。他干的第一件事就惊掉大臣下巴——给张居正追封太师荣誉头衔，接着……抄了他的家！
抄家场面堪比荒诞剧：
摆脱了张先生的约束，万历突然变成工作狂。他撸起袖子干了件大事：万历三大征。
1592年，日本丰臣秀吉派兵入侵朝鲜。朝鲜使者趴在北京城门口哭求救命。万历一拍桌：“打！不足以让倭寇跳广场舞跳到鸭绿江！”明军扛着大刀跨过冰封的鸭绿江，把日军揍回海岛。着场仗打了七年，军费能堆成银山，万历咬着牙掏空了国库。
逢着西北宁夏有人叛乱，西南播州土司造反。万历的军队南北狂奔，像救火队员到处灭火。三场大战全胜收官，张先生攒的家底也被烧得精光。
皇帝的诞生
打仗打穷了国库，家里还闹心。万历爱上郑贵妃，想立她生的三儿子当太子。大臣们集体炸锅：“祖宗规矩必须立长子！”皇帝较劲：“我偏不！”
着场国本之争演成超长连续剧：
输了家庭战争的万历，开启了旷工模式。他在后宫开发出各种娱乐项目：
最夸张的是修定陵。工人挥汗如雨六年，挖空八百多万两白银（相当于全国两年农业税），给活着的皇帝造阴间别墅。有次他想起要视察工地，轿子抬到半路突然下令：“回去！今日太阳太晒”。
烂摊子与烂白菜
当皇帝在深宫数银子时，辽东飘起了大雪。饥民把树皮啃光后，开始交换孩子当“菜人”。而万历的矿监税使仍举着皮鞭收税：“皇上修陵的钱还没凑够呢！”
1615年某夜，东宫传来尖叫。疯汉张差举着枣木棍追打太子，史称“梃击案”。万历被迫开了场记者会——着是他二十五年来首次召见大臣。老头眯着昏花老眼宣布：“便是个疯子，结案！”
真正的风暴在关外聚集。1619年萨尔浒之战，明军被努尔哈赤的后金军打得丢盔弃甲。战报传来时，万历正为郑贵妃新买的珠宝付账——那串珍珠价值辽东半年军饷。
次年七月，五十八岁的万历死在龙床上。人们搬动他浮肿遗体时，闻到一股陈年酒窖的酸腐气。他的定陵里陪葬着三千多件珍宝，而国库账本上写着：亏空白银一千万两。
余音：龙椅上的分裂者
万历的定陵在1956年被考古队打开。当科学家掀开棺盖，发现皇帝右腿蜷曲、左腿直伸——着个在龙椅上坐了四十八年的人，死后依然保持着扭曲的姿势。
他像被撕成两半的矛盾体：
明朝灭亡的引信，早在万历怠政时已滋滋作响。辽东老兵饿着肚子问：“皇上知道我们穿单衣雪地打仗吗？”紫禁城飘来酒香里的回答：“朕的二十年陈酿，今日开坛！”
当李自成军1644年冲进北京，崇祯皇帝在煤山自缢。他临终前或许想起爷爷万历——那位把帝国存折刷爆，还顺手埋了颗定时的“皇帝”。
历史给万历的判词刻在《明史》里：“明之亡，实亡于神宗。”定陵地宫出土的万历头骨，的眼窝始终望向北方——那里有他打赢三大征的荣光，也有萨尔浒溃败时滚落山崖的明军头盔。
