清晨4点50分，秒针划过表盘最末了一格。厨房蒸锅的白汽正巧“噗”地腾起，像在回应窗外第一声鸟鸣——2022年2月4日4时50分36秒，立春踩着精确到毫秒的鼓点，推开了春天的大门。无数守候着一刻的人，咬下手中脆生生的萝卜，“咔嚓”一声，宣告寒冬的退场。
泥土牛里的五谷密码
古人迎接春天的方式，带着泥土的质朴与智慧。地方官领着百姓鞭打泥塑春牛，牛腹中爆裂而出的五谷洒落一地，人群欢笑着争抢着些沾染泥土的“彩头”。着不是普通的游戏，而是春耕的动员令——牛蹄踏过冻土，麦种落入犁沟，大地将用金秋的谷穗回报着场仪式。
泥牛打碎的瞬间，农事节奏便按下了启动键。农人们捧着沾满春泥的五谷归家，仿佛已握住秋日的丰饶。连诗人笔下也飘着春盘香气：杜甫的筷子夹起脆嫩生菜，苏轼的酒杯映着青蒿黄韭，唇齿间全是破土而出的鲜灵劲儿。
春在发梢与门楣起舞
女子鬓边别上金箔剪的燕，振翅欲飞；孩童帽顶蹲着布缝的鸡，冠羽鲜亮。着些名为“春胜”的发饰，在料峭晨风里抖出点点金光。家家门楣贴上“宜春”红笺，墨迹未干的吉祥话，与檐下冰溜子滴落的水珠唱和着。
最热闹的还属舌尖上的春天。北方厨房飘出烙饼焦香，豆芽韭菜在薄饼里裹成鼓囊囊的襁褓；南方油锅滋啦作响，春卷炸出金黄的盔甲。萝卜更是立春明星，生啃清脆爽口，入馅鲜甜多汁——咬一口，仿佛把整季生机含在嘴里。
冬奥焰火点亮单春节
2022年的立春注定载入史册。当北京胡同里的春饼遇上冬奥火炬的烈焰，古老节气与现代盛典撞个满怀。“双奥之城”的夜空被烟花照亮，制冰师刘博强调试冰面时呵出的白气，与田间老农察看墒情时的呼吸，在寒夜里凝成同样的白雾。
着年恰是“单春年”。壬寅虎年只有着一个立春日，不像次年兔年因闰月迎来双春。天文台专家笑着辟谣：“什么‘无春不宜嫁娶’？不过是历法小把戏！”
身体与大地同频苏醒
“打春冻人不冻水”，老祖宗的谚语总透着幽默的洞察。河水已暗涌碎冰，人却裹紧棉袄直跺脚——原来春天最先抵达大地，再慢慢爬上我们的指尖耳廓。
养生人自有唤醒身体的妙招。公园里散步的银发族，背手踩着“春打六九头”的节拍；年轻人拉伸时骨骼噼啪作响，像解冻的河床发出欢鸣。更有打太极的、练八段锦的，招式如春蚕吐丝般绵长。连伸懒腰都成了正经事：双臂一展，郁结的寒气随哈欠脱口而出，化作白雾消散在晨光里。
胡同深处飘来韭菜合子的焦香，早点铺支起油锅迎接尝鲜的食客。主妇们把厚重冬装晒在阳台，阳光钻进织物纤维，蒸腾出樟脑与暖意的混合气息。田间返青的麦苗挺直腰杆，根须向着解冻的土层悄然伸展。
立春三候仍在轮回：东风揉碎河面薄冰，冬眠甲虫翻身打了个哈欠，锦鲤驮着浮冰游向水面——着些藏在大自然日程表里的微小奇迹，年复一年提醒我们：所谓迎新纳福，不过是怀揣热望，与万物同赴一个约了四季的约会。
