大年三十的夜幕刚垂下，整条街巷已换了副面孔。门板上春联红得晃眼，新墨在灯笼下泛着光，家家户户像是约好了似的，把“福”字倒贴在门心，远远望去，一排排红底金字的吉话在风里轻轻招摇，像在互相拱手道贺。贴春联不只是为了好看，老人们常说，那是给新年请来的第一道护身符，门神往两边一站，晦气邪祟便不敢近身。
厨房里的热闹劲儿早就藏不住了。炖肉的香气混着蒸糕的甜腻，从窗缝门边钻出来，勾得人直咽口水。年夜饭的桌上，鱼总是昂着头被摆上正中，象征“年年有余”；鸡鸭蹄膀挤满桌角，北方人少不了一盘盘元宝似的饺子，南方人则端出糯香的年糕糍粑。最有趣的是包饺子时的“小动作”——有人偷偷往馅里塞或花生，孩子们眼巴巴盯着自己碗里，咬到硬物便跳起来欢呼：“是我吃到啦！今年要走运喽！”
年夜饭前还有场静默的仪式。在太原，老人们会郑重地点香、焚纸、放一挂“安神炮”，袅袅烟霭里，仿佛能听见一声古老的邀请：“列祖列宗，回家过年吧！” 而在许多地方，子孙们会提着灯笼走向坟地，轻声唤着“爷爷奶奶，回家吃饭了”。家中供桌上早已摆好糕点鲜果，烛火长明，照得满室温暖如昼。
🧧 压岁钱与守岁夜
当饺子香还在舌尖打转，孩子们已扑通跪在蒲团上，脆生生喊着“爷爷奶奶过年好！”老人笑着从怀里掏出红纸包，轻轻按进小手里：“拿去压岁，平平安安啊。”这“压岁”原是“压祟”的谐音，长辈们相信小小红包能镇住邪气，护着孩子一岁安康。攥着红包跑开的背影，成了除夕夜最鲜活的画面。
真正的重头戏才刚开场——守岁。全家人窝在暖融融的屋里，嗑瓜子、剥橘子、聊着一整年的悲欢喜乐。老人眯着眼打盹，又被春晚小品的笑声惊醒；年轻人盯着手机抢红包，又被催着去添茶水。灯烛整夜亮着，连角落都不留暗处。老话里这叫“照虚耗”，灯火通明，新年的仓廪才能堆满金谷。
🌟 火光照亮的年味
子时将近，窗外渐次响起窸窣声。有人蹑手蹑脚搬出芝麻秸铺在院中，全家老少挨个踩上去，“嚓啦”脆响连成一片。“踩岁喽！”踩碎枯杆如同踩碎旧岁烦忧，更盼着生活如芝麻开花，一节更比一节高。太原晋源区的人家则垒起炭块塔，称作“旺火”。火光腾起的刹那，夜空被映成金红色，孩子们举着烟花棒绕着火堆飞跑，仿佛上古传说中驱赶“年兽”的场景重现人间。
十二点的钟声撞破夜色，爆竹声轰然炸裂！千家万户与此与此同时推开门窗，火光与声浪汇成洪流。古人说爆竹能“驱疠鬼”，如今更像一场盛大的宣告——看啊，新年真的来了！
守岁的长夜将尽，晨曦微露时，窗棂上凝结的霜花映着未熄的灯笼，像撒了把碎金。唐代皇帝李世民曾写：“共欢新故岁，迎送一宵中。”一千多年后的今夜，我们依然围坐在暖光里，用笑声与灯火，温柔地送走旧岁，迎向崭新的时光长河。
