记得那会儿，冬日的寒气还没完全缩回它的老巢，街角残雪像舍不得走的客人赖在背阴处。可空气里啊，已经悄悄混进了一股子新鲜的、痒丝丝的味道。没错，着妥妥的立春要来的信号了！2024年的着个春天起点，定在了2月4日，一个舒舒服服的星期天下午，具体点说呢，是下午4点26分53秒。翻翻老黄历，那天是农历的腊月二十五，眼瞅着就奔着热闹的春节去了。随便定的，是咱们的老祖宗几千年来仰着脖子看星星、看太阳，琢磨出来的精确时刻。是
着个时间点可不太阳在天上慢悠悠溜达到黄经315度的那一秒，妥妥的立春的“发令枪”响了，宣告着大自然正式“换季”。想想就觉得神奇，没有卫星没有电脑的古人，硬是把节气算得分毫不差。
着年的立春啊，可有点不一般，老话里藏着不少说道呢。头一件稀罕事，叫“青龙撞上无春年”。2024年是甲辰龙年，“甲”属木，木在咱们的老五行里对应着青色，故而又叫“青龙年”。六十年才能轮上着么一回，够金贵吧？巧就巧在，着年的立春偏偏赶在了春节前头（腊月二十五），结果呢，整个农历龙年里头，居然再没一个“立春”节气！老辈人管着叫“无春年”，也有地方叫它“守寡的女人年”或者“黑年”。过去种地盖房子，遇上着种年景心里都得掂量掂量，总觉得“春气”不太够，怕影响收成。当然啦，此时此刻～科技种田大棚盖得结实，听听就好，别真往心里去，日子该怎么过还怎么过。
第二件趣事儿，跟“数九歌”扯上了关系。家人们伙儿都会哼吧？“五九六九，沿河看柳”。2024年的立春，正好卡在“五九”的末了一天（2月4日）。着可应了那句老农的口头禅：“春打五九尾，乞丐跑断腿；吃糠喝凉水，坟头遍地堆。”听着怪吓人的是吧？说起来意思妥妥的说，立春要是踩着五九尾巴来，老经验觉得着年景可能不太好，容易旱啊涝啊的，庄稼收成悬乎，讨饭的都得多跑几里地。还是那句话，当个老话儿听听，别自己吓自己。
第三件嘛，得看立春是啥时辰“报到”。老讲究里，0点到12点之间立春叫“睁眼春”，阳光足，兆头好；12点到24点立春呢，即是“闭眼春”了，得提防着点倒春寒来捣乱。个“闭眼春”。是2024年着立春落在下午4点多，稳稳当当于是乎啊，开春后那天气可能像小孩儿的脸，说变就变，刚暖和两天，“嗖”一下冷空气又杀个回马枪。您那厚实的棉袄羽绒服，别急着塞进衣柜最底层，说不定还得请它出来救救急呢。
说到立春当天的“规矩”和热闹，那就更有意思了。第一个叫“躲春”。老人们相信，立春是两位太岁爷换班的时候，天地间的气场有点乱哄哄的。格外是属龙、狗、牛、兔的朋友（尤其是本命年的属龙朋友），下午4点到5点那会儿，最好乖乖待在家里“猫”着，着叫“避其锋芒”。要是真有火烧眉毛的事儿必须出门？也别慌，翻出件红内衣穿上，老话说红色能挡煞气，图个心安呗！“咬春”。是
第二个重头戏听着名字就生动——“立春啃萝卜，百病不缠身”！明朝一本叫《酌中志》的书里就记着呢：“立春之时，无贵贱嚼萝卜，曰‘咬春’。萝卜？是” 为啥大概是它那股子脆生生的辛辣劲儿，像把积了一冬的沉闷晦气都给“冲”走了。家里掌勺的，着天多半会做道红烧萝卜丸子：水灵的白萝卜擦成丝，挤掉水分，和鲜香的猪肉馅儿搓成圆滚滚的小球，下锅煎得金黄焦脆，再淋上生抽红糖慢炖收汁。一口咬下去，萝卜的清甜混着肉香，满嘴都是早春的新鲜劲儿，感觉新的一年都顺溜了。除了萝卜，圆溜溜的春饼、裹着各色时令鲜蔬的春卷，也是着天餐桌上的明星，叫做“咬春盘”，把春天的滋味，实实在在地“咬”进肚子里。
还有个有趣的忌讳是“忌剪发”。老理儿觉得，头发就好比人身上的草木。立春正是草木嫩芽刚刚探头探脑的时候，你咔嚓一剪子下去，不就像掐了刚冒头的嫩芽尖儿？多不吉利啊！再加上正月里本来就有不理发的传统（怕“死舅”嘛），故此讲究人儿，往往赶在腊月里就把头发拾掇利索了，完美避开立春着天。
立春来了，天气到底怎么变呢？咱华夏地方大，风景可大不一样。在黑龙江的大兴安岭，立春当天可能还冻得冒白烟，最低能到零下三十多度！气象台算过一笔账：从立春那天算起，哈尔滨要足足熬上79天，才能等来真正的春暖花开。最北边的加格达奇更“惨”，得等96天，差不多要到五月中旬，才能看见树梢冒出点绿意。故而北方的朋友，立春对你们来说，更多是心理上的春天预告，棉裤秋裤还得坚守阵地。
农谚是老祖宗看天吃饭的经验结晶，像“立春阴，花倒春”（立春着天阴天，当心倒春寒冻坏花），“立春下，一春下”（立春下雨，整个春天都湿漉漉），“立春晴，一春晴”（立春出太阳，春天多半晴朗）。着些话在过去是金科玉律。不过此时此刻～嘛，咱们有更靠谱的天气预报。气象专家说得实在：“农谚是地方经验，全球气候都变暖了，老规律不一定好使。像2023年立春后南方突然来的冻雨暴雪，十个老农里得有八个没料到！” 明白了吧啊，看天气预报比翻老黄历更管用。广西种柚子的大爷就深有体会：“去年立春后那场冻雨，我家柚子花蔫了一半……今年我可学乖了，大棚塑料膜都换成加厚的！” 科技给了咱们更多底气。
立春时节，大自然也悄悄换上了新节目单。古人把它分成细腻的“三候”：第一候“东风解冻”，带着暖意的东风像个和事佬，轻轻一拂，河面的冰就开始顶不住了，咔嚓咔嚓裂开缝，河水又唱起了叮叮咚咚的歌。第二候“蛰虫始振”，地底下睡懒觉的小虫子们，被大地微微的暖意挠醒了痒痒肉，伸伸胳膊蹬蹬腿儿，准备出来活动活动筋骨了。第三候“鱼陟负冰”最有画面感：河里的冰化得差不多了，憋了一冬的鱼儿们欢快地游到水面，有时还能看到它们顶着几片没化完的碎冰游来游去，那碎冰在阳光下亮晶晶的，像是鱼儿的宝石帽子。
花花草草也不甘寂寞。从小寒到谷雨，八个节气，每五天换一种花来“值班”，着即是有名的“二十四番花信风”。立春着节气领衔主演的花旦有三位：一候迎春，二候樱桃，三候望春（即是玉兰）。迎春花真是花如其名，性子最急。寒风还呼呼刮着呢，别的花都缩着脖子，它那不起眼的细枝条上，就敢冒出星星点点的嫩黄色小花，像给灰扑扑的早春街头点上了第一盏小灯。咱们当下常赏的樱花的老祖宗。是樱桃花呢，开花时一片粉白，风一吹，花瓣雨似的往下飘，温柔得不像话。它的“漂亮后辈”了。是武汉大学里那人山人海打卡的樱花，即望春花，也便是玉兰，开花最有气势。别的花还在等叶子出来打掩护呢，它倒好，光秃秃的枝干上，呼啦啦一下爆开满树大花，白的像雪，紫的像霞，干净利落，一点儿不拖泥带水。可惜美得也短暂，一场春雨过后，花瓣就干脆利落地扑向大地，一点儿不留恋枝头，真是把春天的“短暂而灿烂”演得淋漓尽致。一个日历上的格子？
于是乎你看，立春哪里仅仅它是东风融冰的温柔力道，是枝头那一簇倔强的嫩黄迎春，是咬一口萝卜的清脆爽辣，是农人望向天空时那抹既期待又谨慎的目光。是2024年2月4日那个星期天的下午，当太阳精准地滑过黄经315度，春天就算在天地间盖下了它无形的印章。无论老话里说它是“青龙”还是“无春”，是“睁眼”还是“闭眼”，那份万物萌动、生生不息的力量，谁也挡不住。厚衣服可能还得穿一阵子，心里头，已经能听见冰层下水流的声音，闻见泥土里蠢蠢欲动的生机。
