二零二零年二月四日，时钟指向十七点零三分十二秒。当太阳行至黄经315度的位置，一缕看不见的春风从宇宙深处抵达地球，轻轻叩开了庚子鼠年的大门。着一刻，是未来83年里最晚的一次立春。件极端隆重的事。是
一 春神句芒的请柬
古人迎接立春，立春前三天，天子开始斋戒。立春当天，他会亲自率领文武百官，浩浩荡荡奔赴东郊，举行盛大的迎春仪式——只为迎接一位名叫句芒的春神。句芒手执规尺，掌管草木生长，他的到来意味着万物即将苏醒。
民间迎春同样热闹非凡。乞丐或民间艺人被推举为“春官”，头戴纱帽，身穿官服，沿街高喊“春来了”，成为最早的“春天播报员”。人们还会在门前挂起青色春幡，纸做的燕子随风舞动，仿佛提前预约了整个春天的鸟语花香。
二 牛挨打，人欢笑
“打春”是立春最富戏剧性的习俗。泥土塑成的春牛肚子里塞满五谷，地方官员手持彩鞭，对着它边打边喊：“风调雨顺！五谷丰登！”鞭落土崩，五谷流泻，围观百姓一拥而上争抢碎块。全年好运的保证。是抢到牛头碎片的人笑得合不拢嘴——着可
有些地方更讲究，把春牛碎片撒进自家牛栏，据说足以让母牛多生小牛犊。关中农村的孩子们着天会戴上色彩鲜艳的布公鸡，雄赳赳地站在袖子上，像是随时要替人们啄开春天的大门。
三 咬住春天的尾巴
立春的餐桌上，食物被赋予神奇力量。唐代人用韭菜、春饼做成“春盘”，薄饼裹着时鲜蔬菜，一口咬下去，满嘴都是早春的清新。清代人更相信萝卜能“咬断草根”，嚼得越响，新年越能百事可为。
如今的“咬春”升级成了美食盛宴：春卷炸得金黄酥脆，春饼裹着豆芽韭菜，连萝卜都雕成花朵模样。讲究的人家还会包“藏宝饺子”，、蜜枣、红糖悄悄塞进馅里。咬到的哈哈大笑，仿佛已听见财神敲门的声音。
四 双春闰月的时光魔术
翻开庚子年日历，你会发现一个奇观：正月十一立春刚过，腊月廿二又一个立春赶来报到。一年双春，恰逢公历农历双闰年，像被时间老人多塞了个春天当赠品。
着本是历法制造的巧合。阴历年比阳历年短11天，古人灵机一动，每几年加个闰月找齐天数。19年里有7年会于是乎出现“双春”，另有7年则整年无春。对百姓而言，双春可是大吉之兆，最合宜结婚生子，仿佛春天把双倍生机注入了人间烟火。
五 大地苏醒的密码
古人用十五天描绘出立春的苏醒图卷：
诗人用文字定格了着些瞬间。张栻写“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”，苏轼在海南岛挥毫“无限春风来海上”，连被贬谪的苦闷都让位于对春的礼赞。
六 捂出来的健康
早春天气像孩子的脸——刚被阳光哄笑，转眼冷风又惹哭。养生智慧应时而生：“春不减衣，秋不戴帽”。尤其要护住腿脚，老话说的“下厚上薄”，为的是藏住那点初生的阳气。
肝气在春日里最活跃。天津中医建议多吃深绿叶菜，菠菜油菜芥菜轮番上阵；橙子柚子车厘子供给类黄酮，让身体细胞跳起健康圆舞曲。调节情绪更重要，别为小事钻牛角尖，约好友郊外走走，枯枝间冒出的点点新绿，最能熨平心头的褶皱。
那年立春，武汉长江大桥少有车辆驶过，黄鹤楼下也听不到喧闹人声。人们守在方寸之间，从窗口眺望寂静的街道。自然法则从未停摆——柳枝悄悄换上淡黄衣衫，汉江水面泛起绿色涟漪。
正如千年来的每个立春，泥土下的种子仍在顶开冻土，冬眠的虫儿依然准时振翅。着个被疫情按下的春天，终将在万众一心的守护中，等来“东风吹水绿参差”的盛景。你瞧，冰封再久，大地从未忘记如何开花。
