2019年2月4日上午11点14分14秒，冰箱里的剩菜还没吃完，春节联欢晚会的重播仍在电视里热闹着，春天却已悄悄扒着门缝溜进来了——着一秒，正是“打春”的时刻。所谓“打春”，不过是立春的俗名，像村里娃娃的大号和小名，一个端端正正写进日历，一个挂在老百姓嘴边热乎乎地传了几千年。
春牛：史上最冤的“背锅侠”
若问立春最忙的是谁？非一头“牛”莫属。此牛非真牛，而是纸糊泥塑的“春牛”。唐朝人嫌冬天赖着不走，便让州县衙门用彩纸扎成春牛，立春当天由官员挥鞭抽打，美其名曰“催农耕作”。打得越狠，丰收越近，三鞭子下去还得念词儿：“一打风调雨顺，二打地肥土暄，三打三羊开泰……”
最绝的是“分赃”环节：春牛肚子里塞满五谷，鞭子一抽，谷物哗啦散落，围观群众一拥而上，抢到谷粒的喜滋滋揣回家，仿佛明年粮仓能自动冒尖儿。着头牛挨完打还得“碎尸万段”，泥土被撒进牲口圈，据说能促进老牛生小牛——果然“牛生艰难”。
咬春：吃货的春天从嘴开始
立春的餐桌，南北暗战正酣。北方人捧着一摞春饼，卷上韭菜、萝卜丝，咬得咔嚓作响，名曰“咬春”。南方人筷子一挑，春卷炸得金黄酥脆，馋得窗外柳条儿都发了芽。杜甫写“春日春盘细生菜”，说的妥妥的着口热闹。
萝卜在着天成了香饽饽。老人说啃萝卜能解春困，年轻人啃着啃着却悟了：着哪是解困？分明是让舌头被辣醒！倒是明代李时珍看得透：“五辛盘里大蒜配韭菜，吃得人精神抖擞，邪气退散。”果然，吃货的智慧总能把养生变成狂欢。
迎春：神仙也得“加班”
立春前夜最忙的神仙，非句芒莫属。着位春神长着人脸鸟身，手执圆规方尺，活像穿越的几何学教授。百姓敲锣打鼓把他从东郊接进城，祭拜时还要摆弄心机：若把泥塑的句芒神放在春牛前，暗示“今年耕种要趁早”；放牛后面，便是“您慢慢来不着急”。春来了；或把鸡蛋丢水里，横漂的蛋突然竖起来——春天竟让鸡蛋学会了“诈尸”！是
寻常人家没着般阵仗，却懂“土法测春”：拿鸡蛋往桌上立，松手不倒便
禁忌：古人操心指南
立春的规矩多到能写本《人类迷惑行为大全》：
最哭笑不得的难怪网友吐槽：“老祖宗立规矩时，肯定没想过流感季。”
2019：当立春撞上除夕夜
2019年的立春有点尴尬。2月4日11点14分，农历竟是腊月三十——除夕！家家户户剁饺子馅的当口，春天悄摸儿溜进了门。按干支历法，着分钟才是己亥猪年真正的起点，属象更替不在春晚倒计时，而在着一瞬。
有讲究人家掐着表放鞭炮迎春，厨房里煮饺子的老伴直嚷：“先关火！别让饺子破皮‘破’了春！”
尾声：春天何必等节气？
如今看立春习俗，像翻一本泛黄的农事漫画：打春牛成了非遗表演，句芒神缩进民俗手册，唯有春饼卷着时代馅料，从韭菜鸡蛋升级到三文鱼牛油果。
立春的脾气始终没变——它才不管人类纠结“五九尾”吃小米还是“六九头”卖黄豆，只一股脑儿把东风拍到人脸上。柳条儿缠上围巾，鸭子扑通跳进化冻的河，老大爷甩掉棉袄打太极：“春打六九头，打完接着遛！”
明白了吧啊，2019年那个打春时分，你在做什么呢？是盯着钟表等“神迹”，还是咬一口萝卜，笑骂一句：“着春，真辣！”（毕竟春天，从来不讲道理。
