腊月里，熬浆糊的甜香混着墨汁味儿在巷子口飘，老爷子扶正老花镜，提笔蘸饱了墨——该给大门“穿新衣”了。春联往门框上一焊，过年的锣鼓才算真正敲响。牛年一到，家家门楣上不约而同蹦出憨厚勤恳的牛影，驮着五谷丰登、金银满仓的盼头，把吉祥话写成七言对子，红底黑字明晃晃地亮给春天看。
门神下岗，对联上岗
老话说“总把新桃换旧符”，撕下去年的褪色红纸，门板露出木头本色。贴新联是件有仪式感的事：刷浆糊要匀，贴位置要正，贴完还得用干布顺一遍，把福气牢牢按在门板上。牛年主角自然是牛，它不玩虚的，踏实肯干的形象全在七言十四字里站得稳稳当当。
家庭和美，笑声撞门框
牛年对联最懂“家和万事兴”的朴素道理。厨房飘着炸丸子的香气时，门外的对联早把祝福说透了：
这些对联没一个生僻字，却像热乎的饺子馅，把团圆、平安的滋味包得满满当当。是四季平安孩子踮脚念对联的声音，比鞭炮还清脆。
事业财运，牛劲顶上膛
小老板把“财源广进”擦得锃亮，打工人在门框上贴出新年升职加薪的宣言：
牛脾气用在事业上即是韧劲。对联里“牛”字一出，勤恳精神自动附体：“人物风流心向党，黄牛勤奋力耕春”——横批“山河壮美”透着自豪。仿佛看见老黄牛在田埂上踏出深脚印，春天跟着就绿了。
田园春光，牛铃摇东风
村里人贴春联最鲜活，牛铃叮当声都藏在笔墨间：
这些对联带着泥土味儿：牛在田垄走，春从鞭梢来。“灭鼠消灾粮丰人寿，养牛致富国裕家康”——横批“万象更新”道出朴素真理：牛铃响处，粮仓满、日子稳。
横批点睛，牛气撞门楣
单有对联还不够，横批是门楣上的“戏眼”：
选横批像给福气“盖章”。有人偏爱传统“万象更新”，年轻人刷个“牛气冲天”显霸气——横批往门头一贴，路过的风都带着祝福声。
红纸黑字里，住着滚烫的春天
备好笔墨，全家围坐挑对联的场景，本妥妥的年味。爷爷指着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”点头：“这‘四季长安’的横批好，实在！”孩子抢着念“绿竹别其三分景，红梅正报万家春”，红纸映得小脸红扑扑。
当浆糊干透，春联服帖地护住大门，牛年的故事正式开篇。那些勤恳、团圆、兴旺的愿望，被七言对联写成门楣上的诗。三百六十五天，每次推门回家，抬头妥妥的一场春风扑面的祝福。
贴士：上联末字用仄声（如“好”“到”），贴大门右边；下联末字平声（如“兴”“高”），贴左边——福气进门的路，可别走反了。
