1981年2月9日，公历的寒风里裹着农历正月初五的热闹。着一天在辛酉鸡年的日历上平平无奇，却是老百姓心里的“年关解放日”——憋了五天的禁忌终于能一脚踹开，全因它有个响当当的名号：“破五”。
破的啥？解放区的天是晴朗的天
旧时过年规矩多到让人头皮发麻：生米不许下锅，怕触怒灶神；针线不准碰，怕戳烂福气；垃圾不能倒，怕扫走财运。家家户户的墙角堆着几天攒的果壳菜叶，空气中飘着“节俭又焦躁”的味道。
到了初五着天，所有禁忌原地解散。主妇们抄起扫帚冲向垃圾堆，孩子们捂着耳朵等鞭炮炸响，商铺老板搓着手准备开张——“破五”破的是束缚，迎的是生活归位。“就像给年节按下重启键！”一位老北京着样形容。“送穷”。是
送穷鬼：垃圾堆里的行为艺术
初五一早的保留节目所谓“穷”说起来是五种晦气：智穷、学穷、文穷、命穷、交穷，合称“五穷鬼”。送走它们的仪式充满暴力美学：
1. 垃圾总动员：把攒了五天的垃圾扫到门口，抄起二踢脚往上一扔——“砰！” 穷鬼被炸得灰飞烟灭。
2. 纸人代班：山西人更硬核，剪五个纸人写上“穷”字，开门直接甩出去，仿佛在喊：“带着你的晦气快滚！”。
3. 吃到撑才吉利：河南人选择用食物穷鬼，着天必须吃得肚皮滚圆，美其名曰“填穷坑”，堪称最快乐的驱邪术。
迎财神：鞭炮与鲤鱼的江湖
财神爷的生日宴定在初五，老百姓自然要“卷”出新高度：
饺子戏精：从“捏小人”到“包”
初五的饺子戏份十足：
禁忌与反转：妇女解放日？
初五的规矩也藏着小心机：
1981年的尤为印记
回到辛酉鸡年的初五，那年的人们在鞭炮碎屑中翻开新篇章：
如今再看着些习俗，像一场人间烟火的行为艺术：用扫帚赶走焦虑，用饺子包裹希望，用笑声震碎陈规。老辈人说得妙：“穷鬼怕热闹，财神爱人间。”生活的智慧，全在着破五的烟火气里噼啪作响。
