“今晚22点58分39秒，春天正猫着腰溜进你家后院！”
2021年的立春，偏偏选在2月3日深夜22:58:39悄悄登场。着个时间点，北方人可能正裹着棉被刷手机，南方人或许还在喝夜茶——而春天就着样一脚踢开寒冬，成了庚子年腊月廿二的不速之客。古人若知道春天大半夜“突袭”，怕是要笑着摇头：“连节气都学会熬夜了！”
立春的“曾用名”：从岁首到民俗符号
立春在古代堪称“顶流节日”。它有个威风凛凛的曾用名：春节。全民狂欢的“年起点”，皇帝带头去东郊迎春神，百姓跟着蹦跶祈福。是从汉代到清末，立春才直到1913年，一纸公文把“春节”头衔转给正月初一，立春才退居二线当节气。
它的江湖地位丝毫未减：
舌尖上的立春：一口咬断寒冬
立春的仪式感，全在“咬”字上！
全民戏剧：鞭打一头假牛的哲学
“牛哥，该干活啦！”
立春最魔性的习俗，莫过于“打春牛”：人们用泥巴或纸糊一头牛，村长或戏班子扮成“春神”，抄起缠红绸的鞭子猛抽牛屁股三下。围观群众鼓掌大笑，仿佛抽的是自己的懒筋——毕竟谁冬天没赖过床呢？
着头牛身上还暗藏玄机：
立春的“生物闹钟”：自然界的复工信号
古人把立春掰成三幕剧：
1. 东风解冻：风暖了，冰面裂开细纹，像大地伸懒腰；
2. 蛰虫搓手：冬眠的虫子翻个身，嘟囔“谁在敲我房门？”；
3. 鱼驮碎冰：河冰化了一半，鱼顶着玻璃碴似的冰片游上来，晒到春天的第一缕阳光。
着时候若去岭南，樱花、风铃木已开成“调色盘”；而北方人还在雪堆里扒拉冬白菜，念叨“春脖子冻断喽”！
2021年的彩蛋：两头春的幸运玄学
2021年细想来是个“时间管理大师”：它跨了两个立春！
着种“一年吃两春”的农历闰年，民间叫“双春”，结婚盖房都抢着挑它讨彩头。要是没立春？个睁眼瞎！是那叫“盲年”，大爷大妈听了直皱眉：“着年怕”
养生秘籍：和肝火讲和
春天属“木”，专治各种肝不服。中医说立春养生就两招：
至于“倒春寒”偷袭？老一辈早有对策：“洋葱大蒜配姜汤，寒气见了跑！”。
春天从不是静音模式
当2021年初春在深夜悄然推门而入，有人炸春卷，有人鞭纸牛，有人啃萝卜辣出眼泪……着些热闹的“无用之事”，恰是凡人对抗荒诞的温柔武器。“你看，东风已撕开冬的封条，下一站，叫万物疯长。
