1988年的日历翻起来像一场时光魔术——那年春节来得格外晚，二月中旬的冷风里还裹着兔尾巴，转眼就蹦出一条活龙。咱们跟着月份牌溜达一圈，瞧瞧老日子里的讲究和热闹。
一月的双面日历
新年第一天翻开日历，公历的“1988”下面印着丁卯年冬月十二。要是着天出生，户口本写属兔，得等到2月17日春节，鞭炮一响才算正式跨进戊辰龙年。
1月6日小寒，老话说“小寒冻土，大寒冻河”，着天啃腊八粥最应景——1月26日腊八节，家家锅里的糯米红豆熬得咕嘟冒泡，老人念叨：“喝粥暖肚，冻不掉耳朵！”
1月21日大寒撞上腊月初三，菜场囤白菜萝卜的队伍排成长龙。北方人猫冬囤菜，南方人忙着腌酱肉，窗台上挂的腊肠油亮亮，馋得野猫直挠玻璃。
二月：兔龙交接的烟火戏
着月最热闹！2月4日立春，老黄历还标着兔年腊月十七。讲究人纠结：属相按立春还是春节算？胡同里两派老头争得脸红，临了居委会大妈拍板：“包饺子！管它属啥，吃饱最实在！”
春节在2月17日，破五的规矩可多：初五（2月21日）天没亮就听鞭炮炸街，崩走“穷鬼”；主妇揪着面团使劲捏饺子边，美其名曰“封小人嘴”——说起来是想多塞点肉馅。
情人节（2月14日）撞上腊月廿七？年轻人发愁：玫瑰还是年货？机灵的小贩在花束里插糖瓜，广告词绝：“甜蜜爱情甜蜜年，对象爹妈都笑颜！”
三月：龙抬头搞大事
3月5日惊蛰，雷没响，虫先醒。奶奶翻箱倒柜晒棉被，嘟囔着：“虫子啃被子？晒完让它啃一嘴太阳！”
3月14日白人节，恰逢正月廿七。年轻姑娘收完巧克力，转身被老妈喊去拆棉袄——老辈子讲究“拆小人”，拆件旧毛衣，霉运全拆光。
龙抬头（3月19日） 理发店爆满。Tony老师剪到胳膊酸，吐槽：“都说剃龙头走鸿运，我看是累断我的发财手！”
四到六月：节气里的吃喝哲学
4月4日清明，青团绿得晃眼。豆沙派和咸蛋黄党在点心店门口较劲，最末了老板推出“双拼款”，世界和平。
5月5日立夏，小孩挂上五彩蛋兜满街疯跑，碎了的鸡蛋当场煎香，邻居闻味来讨：“分口锅气，夏天不疰夏！”
6月21日夏至，面馆挤满“吃面保平安”的人。老板抻面抻出汗，嘀咕：“冬至饺子夏至面？我看是夏至累瘫！”
后六个月：月亮节与烟火气
中秋在9月25日，月饼界上演五仁保卫战。奶奶把冰糖青红丝抠出来喂猫，猫嫌弃地走开——原来猫也不爱吃。
冬至（12月22日） 的饺子馆像战场。老板举着漏勺喊：“猪肉白菜卖完！只剩韭菜鸡蛋——爱要不要！” 南方人默默端走汤圆：“甜党永不为奴。双鱼座。是”
藏在日历缝里的冷知识
那年正月初八（2月24日）生的人，星座算命先生掐指：“属龙双鱼？水里游龙，能折腾！6月30日，农历五月十七——没节日没节气，日历空白得像钱包。是”
最惨年轻人自我安慰：“平凡日？正好请假躺平！”
八八年的老黄历早卷了边，那些节气吃食、节日讲究，像老树的根扎在日子里。翻日历的乐趣，大概即是看人如何把平凡日子过出花样：包个饺子要捏扁“小人”，理个头发想“抬起龙头”，连猫都参与啃月饼大业。时间嘛，就该着么热热闹闹地过！
