还记得2011年那个冬天吗？春节假期安排一公布，全国上班族的日历上就跳出一串红圈圈：2月2日（除夕）到2月8日（初六）整整七天假！ 不过别高兴太早，仔细看调休安排——1月30日（周日）和2月12日（周六）得老老实实补班。那年除夕恰逢周三，假期前连上三天班，节后再接四天工作日，日历被涂改得像打翻的调色盘。
初五这天，老北京的胡同里飘出韭菜馅香，天津人翻着日历念叨“破五吃饺捏小人嘴”，上海弄堂里响起震天鞭炮。这日子仿佛春节里的“中场休息”，家家户户忙着切换节奏——前几日的禁忌开始解封，新一年的生计提上日程。
财神到！五路迎财秘籍
初五的清晨总比平时热闹。天没亮透，就有人摸黑打开门窗，朝着东南西北中五个方向摆上三牲果品。“接五路财神”，五路代表东西南北中，寓意条条大路通财运。是老辈人说这广东茶楼里更讲究，老板们抢在清早四点备好金猪、发糕，争当第一个迎财神的人，俗称“抢路头”。有个趣谈：某年深圳茶餐厅老板因睡过头错过吉时，竟举着财神像追出租车跑，非要司机载着神像绕商业街三圈才罢休。
送穷鬼：垃圾堆里的玄学
“初五不倒垃圾会穷整年！”这话让囤了五天垃圾的主妇们如临大敌。河北农村至今保留着“送穷媳妇”的戏码：用纸片剪个小人塞进垃圾袋，再绑上五枚当路费，临了郑重其事放到村口。陕西人更直接——翻出破衣烂衫扎成“穷鬼”模样，点火烧时还得念咒：“穷鬼去，福星来！”最逗的是山西某些地方，初五偷摸把垃圾倒邻居家门口叫“送穷”，被发现免不了一场笑骂追逐。
扫帚与爆竹的二重奏
初五的大扫除堪称年度仪式。上海弄堂里的阿姨们黎明即起，扫帚从卧室一路挥到大门外，连床底陈年灰都要掀个底朝天。北京四合院里更壮观——垃圾堆到门口不急着收，先插根二踢脚，“嘭”一声巨响后，邻居探头笑问：“崩穷呢？”这通操作源自老话：“穷鬼跟着垃圾走，鞭炮一响全吓跑！”天津人还爱在扫完地后撒层芝麻秸，踩得“噼啪”响，美其名曰“踩岁（碎）”。
饺子里的秘密武器
北方人初五的饺子宴堪比行为艺术。天津主妇包饺子时格外用力捏褶，说是“封住小人嘴”；山东人家悄悄塞进馅，小孩为吃出钢镚儿撑到扶墙；最绝的是东北饭馆，曾推出“破五限定款”——红皮火龙果饺子配蒜泥，老板娘笑称：“红皮赶晦气，蒜辣驱小人！”南方人虽不吃饺，却也用年糕卷成“金条”状，讨个财源滚滚的好口彩。
禁忌：破五日的生存法则
初五规矩多得能写本手册：
如今年轻人虽不信这些，为哄老人开心，手机闹钟仍会设“初五禁出门”提醒，实则躲在房间刷红包。
新旧碰撞的破五图鉴
2011年春节的成都宽窄巷子，穿汉服的姑娘举手机直播祭财神；北京中关村程序员一边敲代码一边下单速冻饺子；上海静安寺门口，排队摸貔貅的白领和烧香的大妈相映成趣。那年高铁刚开通，赶着初五“送穷”的旅客在列车上吃饺子，笑称：“现代穷鬼都坐时速350公里跑了！”
当最终一声鞭炮碎屑飘落，初五的仪式在酒杯碰撞声中收尾。窗外的霓虹与香烛余烬交织，古老习俗裹着新时代外衣继续前行——毕竟驱逐晦气的渴望，古今皆同。
