2022年2月4日，凌晨4点50分36秒——这一刻，窗外还挂着墨蓝色的夜幕，太阳已悄无声息地滑到黄经315°的刻度上。大地像被按下了重启键，冰封的河面“噗嗤”一声裂开细纹，冬眠的虫子在土壤里伸了个懒腰，鱼群顶着碎冰浮出水面，尾巴甩出一串涟漪。
这妥妥的立春，二十四节气的“头号玩家”。古人管它叫“打春”，究其缘由这一天要鞭打一头泥塑的牛。
🐂 打春：一鞭子抽醒寒冬
“打春牛”的习俗，早在唐宋就风靡全国。人们用泥土捏成耕牛，披红挂绿，立春时用彩鞭抽打，边打边喊：“一打风调雨顺，二打五谷丰登！”泥牛碎裂的瞬间，围观群众一拥而上，抢走碎土块撒进自家田里——仿佛这样就能把丰收的运气“种”进土地。
为什么打牛？牛是农耕文明的“劳模”。这一鞭子，抽的是冬日的懒散，打的是春耕的冲锋号。直到今儿个，山西、河北的农村仍保留着鞭打真牛的仪式，老农摸着牛角念叨：“老伙计，该干活啦！”
🌿 春天的“三重奏”：立春三候
古人把立春掰成三瓣儿，每五天换一场戏：
1. 东风解冻：北风下岗，东风上岗。风里带着潮湿的暖意，河冰裂成拼图，咔嚓作响。
2. 蛰虫始振：地下的虫子们开研讨会：“谁在挠我脚心？阳气！是酱紫啊～”
3. 鱼陟负冰：鱼群顶着薄冰游弋，像顶着玻璃天窗的潜水艇。孩子趴在河边惊呼：“快看！鱼在背冰箱呢！”
⏰ 2025年：当立春撞上“双黄蛋”
时间快进到2025年，农历蛇年玩了个魔术：一年竟有两个立春！
农谚当场押韵：“春打五九尾，吃油像喝水；春打六九头，家家卖黄豆。：五九尾立春预兆谷物丰收，六九头则利豆类生长。是” 意思老乡们搓着手乐：“今年种谷，明年种豆，赚双份！”
🌯 咬春：把春天卷进饼里
立春的仪式感，最终要落进胃里。一张薄如纸的春饼，裹住韭菜、豆芽、萝卜丝，卷成春卷炸得金黄，咬下去——“咔嚓！”满口都是春天的酥脆。
这口“咬春”的习俗，说起来是一场千年养生局。晋代人吃“五辛盘”（大蒜、韭菜、香菜等），说是能“通五脏，赶春困”。李时珍在《本草纲目》里盖章认证：“辛菜发散邪气，温中活血！” 难怪立春的餐桌总飘着韭菜盒子香——原来我们在科学地吃春天。
❄️ 当立春遇见冬奥：冰与火的奇遇
2022年立春的清晨4点50分，还有一群人无暇吃春饼——北京冬奥会的火炬正在点燃。制冰师刘博强盯着赛道喃喃：“我轧了半辈子钢铁，如今要造出最完美的冰。”
冰刀划开雪白的赛道，窗外鞭打春牛的爆竹声隐约传来。古老节气与现代盛典在此刻交错——人类用冰雪迎接春天，用运动呼应万物苏醒的节律。
🌾 写在临了：春是动词
立春的秒针精准划过，它的浪漫在于不可测量的部分：
因此啊，春天从来不冰裂的脆响、鞭打泥土的飞尘、冬奥火炬下的热泪，以及——你我胃里那口滚烫的期待。是它
此刻，2025年的立春早已过去（22:10:26，记得吗？），下一个春天正沿着地球的脊线奔跑。它会在某个清晨或深夜抵达，带着打牛的鞭声、融冰的震颤，提醒你：
“该醒了！轮到你去生长了。
