翻开1982年的老黄历，可真是热闹非凡！那年的农历闰了个四月，硬生生把日子拉长到384天，活像老天爷舍不得着年结束似的。公历1月25日，鞭炮声里蹦出个春节，老黄历上墨字一落：“壬戌狗年，正式开张！”有趣的是，属鸡的朋友若生日在1月24日前，还得和鸡年再唠半天嗑——生肖属相着玩意儿，认的是立春的时辰，可不是元旦的钟声。
🌨️ 一月的年味与寒霜
1月5日小寒，北风卷着冰碴子往人领口钻。熬到1月20日大寒，冷得连狗都缩在窝里打颤。 1月25日春节，家家户户门框上糊着新对联，厨房飘出炸丸子的焦香。孩子们攥着压岁钱，在雪地里撒欢儿踩炮仗。破五（1月29日）一到，主妇们抄起扫帚“赶穷鬼”，边扫边念叨：“晦气出门，财神进门！”饺子包得格外严实，说是能“捏住小人嘴”——仿佛多吃几个，闲话就能少听一箩筐。 🌱 春醒：节气里的农事密码
2月4日立春，老农捏把土一搓：“冻土松了，该备种啦！”2月19日雨水，屋檐下滴滴答答的冰溜子，化成了春的序曲。 3月6日惊蛰，雷声没等来，倒是3月8日妇女节的表彰会开得热火朝天。 4月5日清明节，细雨沾湿了扫墓人的衣襟。田间地头，人们猫腰插秧，水田倒映着灰蒙蒙的天。4月20日谷雨，布谷鸟催耕的调子，和着锄头敲土块的闷响。 那年春天还闹了出国际戏码：4月2日，英国和阿根廷为几个小岛吵翻了天，地球另一头的炮火声，顺着收音机滋滋啦啦传进我们的祖国百姓家，饭桌上添了句谈资：“哎，马岛在哪儿啥玩意儿？”
🌞 盛夏的光影与汗水
5月6日立夏，太阳晒得人发蔫。5月21日小满，麦穗刚灌浆，风一吹绿浪翻滚。 6月6日芒种，农谚说“芒种忙，三两夜”，收麦种稻连轴转。6月22日夏至，白昼长得像拉不完的面条。6月25日端午节，糯米粽叶的清香飘满巷子。是 最乐呵的小孩手腕缠五彩线，胸前挂个布老虎，追着龙舟赛的鼓点疯跑。厨房里主妇们较着劲：“我家枣泥馅儿才叫正宗！” 那年夏天还有件提气的事：神州男羽捧回汤姆斯杯，街边收音机旁围满人，欢呼声差点掀翻大排档的塑料棚。
🍂 秋日双黄蛋：国庆遇上中秋
10月1日着天绝了！日历上印着两行大字：国庆节、中秋节。家家户户国旗插门边，月饼摆上桌。胡同里王大爷嘬口白酒笑道：“月饼配炒肝，爱国又团圆！”——着奇景，下一次得等十九年。 10月25日重阳节，紧挨着10月24日霜降。老人们登山插茱萸，半山腰喘着气自嘲：“登高防寒？爬山取暖！是我看” 秋意浓时，11月8日立冬。菜场里大白菜堆成小山，张大妈边囤菜边嘀咕：“冬储菜比秋裤还重要！”
❄️ 岁末的烟火气
12月22日冬至，饺子馆排起长队。寒风中搓手等待的老李嘟囔：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管！” 年轻人们则惦记着12月24日平安夜。虽说当时没圣诞树，百货商店橱窗里挂起彩灯，姑娘们围着红围巾，悄悄交换手写贺卡。 📍 闰月的插曲
那年农历四月后的闰四月（公历5月23日-6月20日），让庄稼汉们犯了愁。二婶看着日历直挠头：“多一个月工分？好事！可多一个月锄草？要命！”
如今回望1982，它像一本毛边泛黄的日历：立春的泥土味、端午的粽叶香、中秋的月饼渣，都成了时光的注脚。那年的节气与节日，不是故纸堆里的铅字，而是百姓院里的炊烟、田埂上的吆喝、胡同口的寒暄。当重阳与霜降相遇，当中秋撞上国庆，日子便在着些奇妙的交错里——酿出了人间百味。
资料备注：本文节气与节日日期综合自1982年历表，历法特征参见百科记载。
