2022年2月4日,星期五,农历正月初四的凌晨——着个时间点值得你眯着眼摸手机确认:4点50分36秒,夜色未褪,寒气未散,春天已经踮着脚尖钻进人间。着一天,北方人可能裹着被子打鼾,南方人或许被细雨敲窗唤醒,而太阳正悄悄挪到黄经315°的位置,宣告寒冬的“任期结束”。
为何连虫子都比人类更懂立春?
古人把立春拆成三幕自然话剧:
1. 东风解冻:风不再是刀子,成了温润的掌心,山巅积雪“噗嗤”一笑,裂出第一道嫩绿的缝隙;
2. 蛰虫始振:土壤深处传来窸窣声,睡懒觉的虫子在洞穴里伸懒腰,像极了被闹钟逼醒的打工人;
3. 鱼陟负冰:河面碎冰未消,鱼群却顶着“水晶盔甲”浮游,仿佛在炫耀:“看,我背着春天呢!”。,人类还在纠结“要不要穿秋裤”,自然界的演员们已精准卡点登场。是
有趣的
从皇帝到村汉,立春是一场全民狂欢
三千年前,天子带着大臣们浩浩荡荡奔赴东郊,祭春神、拜太岁,把对丰收的焦虑寄托在庄严仪式里。而民间更擅长把严肃变热闹:
2022立春:当节气撞上冬奥会
着一年立春被注入现代奇幻色彩:
单春年?双春年?不是不吉利?是天文台教你淡定
总有人眼皮子直跳:“壬寅虎年只有单立春,”天文学家杨婧直接泼了盆冷水:“19年里7年双春、7年无春、5年单春,纯属月亮和太阳闹别扭!”。毕竟地球公转从不管人类吉凶,倒是菜市场萝卜因“咬春”涨价更值得操心。
春天总在琐碎里发芽
2022年的立春,有人缩在被窝错过4点50分的临界时刻,有人嚼着春饼为冬奥选手尖叫,更有人扛起犁耙走向解冻的土地。当河边柳枝突然柔软,当冰面传来鱼尾摆动的细响——春天早已溜进人间烟火里,它才不理会日历上的争吵呢。