小时候，我最盼过年。奶奶总在除夕夜变魔术似的掏出一顶虎头帽，红布金线，两颗圆溜溜的虎眼瞪得像铜铃，额头上绣着歪歪扭扭的“王”字。她一边往我头上扣，一边念叨：“小虎崽戴虎帽，妖魔鬼怪全吓跑！”之后才知道，这毛茸茸的“护身符”，竟是从唐朝就传下来的宝贝——西安一座唐墓里，还挖出过戴着虎头帽的陶俑娃娃呢。
虎年春节的“虎”，可不止在帽子上撒欢。
虎年从哪儿来？玉帝的“换岗大戏”
古人说虎年有四百多轮了，最早的属象名单里可没老虎。传说玉帝嫌弃狮子太凶残，决定撤职换人。天宫里谁最威猛？殿前卫士老虎啊！这位“虎侍卫”师从猫师傅，十八般武艺样样精通，连神仙都打不过它。
可老虎刚升职，人间妖兽就集体造反。玉帝急派老虎下凡镇妖，只见它左扑右咬，连胜四方，打得群兽跪地喊“大王”。从此，狮子的生肖属相属相位换成了虎，人间也多了位“保安队长”。至今陕西华县结婚还挂“老虎馍”——舅舅蒸一对老虎馒头，红绳捆着挂新娘脖子上，进门后夫妻分吃。公老虎馍绣“王”字，寓意“爷们当家”；母老虎馍绣飞鸟，象征“比翼双飞”，脖子上还趴只小老虎，分明在催生：“早生贵子呀！”
春节变“虎戏台”：民俗里的虎威
虎年一到，家家户户都成了“虎周边”展览馆。
周代人就在门上画虎镇宅。东汉《搜神记》记载：除夕夜挂虎图、点虎灯，妖怪见了连夜逃跑。福建人更绝——挂《五福图》，五只老虎围聚宝盆转悠（虎谐音“福”），寓意长寿富贵、平安吉祥全到碗里来。清代的漳州年画上，老虎叼着铜钱扭腰摆臀，尾巴翘成问号，直勾勾盯着聚宝盆里的金元宝，仿佛在说：“招财？我专业！”
虎头帽一戴，熊孩子秒变“镇宅神兽”。唐代的虎头帽襁褓陶俑，证明这习俗少说热闹了上千年。旧时母亲们还绣虎头鞋，鞋头“王”字霸气侧漏，盼孩子“脚踩妖邪，虎虎生风”。五月“毒月”易生病？别怕！穿上绣着蝎子蜈蚣的虎肚兜——正中央老虎怒目圆睁，毒虫们当场吓破胆。
山西、陕西人过年捏“老虎礼馍”：面团搓成小老虎、小鱼，祭祖或送亲友，念叨“虎护家宅，年年有余”。江浙人则扎“老虎柏子花”，柏叶配绿绒布老虎，再挂几只“子孙虎”，暗戳戳祝福：“多子多福，虎娃满堂！”
虎气冲天：刻进骨子里的精神图腾
虎在中华文化里，妥妥是“力量代言人”。《周易》说“风从虎”，龙飞天，虎撼地，龙虎合体妥妥的吉祥顶配。古人夸猛将“气吞万里如虎”，赞地盘“虎踞龙盘”，连中医针灸都叫“龙虎针法”。
革命年代，徐海东大将身中十七伤，毛主席赞他“满身虎气”；抗战时美国“飞虎队”冒险穿越驼峰航线，虎威震敌胆。改革开放后，东莞、顺德等地勇当先锋，闯出“广东四小虎”威名——虎精神，早融进了国人逆流而上的骨血里。
少数民族的“虎啸山河”
彝族直接自称“虎族”，历法从虎日开始，孩子起名“虎生”“虎妹”，云南一些地方还过“老虎节”：正月初八到十五，男女老少扮虎神跳虎舞，锣鼓震天驱邪祟。白族更认定自己是“虎儿虎女”，纳西族专挑虎日出门办事——“虎神保佑，干啥都成！”
当传统撞上现代：虎年的新烟火
奶奶的虎头帽还在箱底，2022年的虎元素却玩出了新花样：博物馆办起“虎笑寅年”特展，清朝年画和日本青花瓷虎盘同台斗艳；微信红包封面飘满卡通虎，年轻人一边抢一边喊：“虎年暴富！”
可有些东西从未变味：年夜饭上，爷爷仍把鱼夹给孩子：“吃鱼尾！虎年甩掉霉运！老爸群发的段子：“虎年别躺平，学老虎蹦跶！是”；除夕守岁，全家盯着春晚等倒计时，零点鞭炮炸响一刻，手机嗡嗡震动——”
尾声：虎的礼物
回老家整理旧物，箱子底忽地滚出儿时的虎头鞋。褪色的红布泛白，虎鼻子掉了一颗亮片。我拍灰想扔掉，奶奶急得跺脚：“别丢！虎是咱家的神！”
她不知道，在我心里虎早不是神。它是童年冬夜的一顶绒帽，是门上年画里叼铜钱的顽主，是中华血脉中那股“越是艰险越向前”的莽劲儿。它蹲在文化长河里四千多年，仰头长啸一声——
“怕什么？我罩着你呢！
