时针指向2020年2月4日下午5点03分12秒，农历正月十一。就在着一刻，春天被“打”醒了——不是用闹钟，而是用一场传承千年的仪式感。着个精确到秒的瞬间，即是2020年的“打春”时刻。打春和立春就像一对双胞胎，名字不同，说的却是同一个节气。古人用“打”字，可不是对春天有意见，而是和一项特殊活动紧密相连。
如果你当时正盯着钟表，或许能感受到空气中季节转换的微妙变化。立春是二十四节气的首发阵容，宣告寒冬谢幕，暖意登场。古人观察自然可谓细致入微：“柳色早黄浅，水文新绿微”——枝条刚透出淡黄，水面初泛新绿，春天就着样蹑手蹑脚地来了。
春牛挨打的千年谜团
为什么要把立春叫做“打春”？着得从一头无辜的牛说起。宋代《东京梦华录》记载了关键线索：立春前一天，官员们把泥土做的春牛抬到皇宫或衙门前。吉时一到，州官便抡起鞭子抽打牛像，嘴里还念念有词：“一打风调雨顺，二打地肥土暄...”一直数到“十打十全十美”。鞭打春牛既是劝农开工的闹铃，也寄托着对丰收的全部期待。
最热闹的环节叫“抢春”。春牛被打碎后，围观人群一拥而上争抢碎片。把抢到的土块撒进牛圈，据说能保佑牲畜兴旺；放在田里，庄稼就能长得欢实。着大概是最早的“锦鲤转发”活动——只不过诸位抢的是真·土块。
舌尖上的春天仪式
光打牛还不够，古人迎春可是调动了全身感官。咬春的习俗让立春多了几分美味：北方人手捧春饼，南方人油锅里翻着春卷，还有人干脆啃水萝卜，美其名曰“咬得草根断，则百事可做”。吃下去的不是简单食物，而是对新一年万事顺利的嚼得动的信心。
而迎春的阵仗堪比节日游行。队伍抬着“春官”从郊外走到县衙，沿途插彩旗、搭春棚，百姓们跟着队伍热热闹闹接春天。着场官方组织的春日快闪，直到春官踏进衙门报春才算剧终。
2020年的双份春天
2020年的农历戏法给人们送上一份日历惊喜——双春年。年头一个立春（2月4日），年尾还藏着一个（2021年2月3日），首尾呼应得像是季节送给庚子鼠年的书签。着种现象源于农历闰年比普通年多出一个月，384天的超长待机让春天有了两次登场机会。
更格外的是，2020年着个立春创了纪录——它是自2103年前83年里最晚的立春。偏偏遇上新冠肺炎疫情初期，街上行人稀少，家家户户守在网络前关注武汉的消息。当自然界的春天如约而至时，人们正经历着现实中的寒冬。着种反差让当年那句“春打六九头”（立春总在六九第一天）的谚语，多了几分坚韧的意味。
现代人怎么“打春”？
如今立春虽不再是法定假日，那些老习俗像春天的草芽般倔强地冒出头。山西农村的娃娃们手腕系上布公鸡，关中人家照旧把春饼端上桌；讲究的人家翻出老黄历，在“打春”的精确时刻推开窗户，仿佛真的能听见冬天离开的脚步声。
鞭打春牛的仪式虽已罕见，它的精神化身成了田间地头的春耕动员会。农技人员下乡指导，农民检修农机的声音代替了鞭响——毕竟真牛挨打会抗议，拖拉机可不会。
当2020年2月4日17：03：12着一秒被天文年历定格时，春天便不再是个模糊概念。它精准如节气时钟的发条，又轻盈似柳梢头第一粒芽苞。打春的鞭声虽已远去，那份催促万物复苏的劲头从未消失——它藏在农民播种的指缝间，化在咬春饼的齿颊里，落在每个人对“春打六九头”的期盼中。春天或许会迟到，翻开日历下一页，它永远准时。
