清晨五点半，窗外的蝉鸣比闹钟还准时。揉着眼睛推开窗，一阵风突然钻进脖领——嚯！这风居然带着点凉飕飕的触感。摸出手机一看日历：2020年8月7日，立秋。今儿个可不是普通星期五，上午9时06分03秒，秋天就要踩着精准的秒针来敲门了。
晨光微露：与秋天初次邂逅
披件薄衫溜达到小区花园，发现草坪上的蛛网挂满露珠，像被撒了一把碎钻。立秋二候的标志。是古人管这叫“白露降”，隔壁大爷正背着手踱步，见到我就乐：“今儿是早立秋！上午交节气，凉得快！”
原来立秋有“早凉晚热”的讲究：上午立秋属“早立秋”，预示着凉意来得爽快；要是拖到下午，可就得继续忍受“热死牛”的闷蒸了。今年赶了个大早，难怪晨风都带着体贴劲儿。
上午九点：咬秋膘的仪式感
厨房飘出红烧肉的焦糖香时，时钟刚好指向9点。炖锅里五花三层的肉块咕嘟冒泡，这是要实践“贴秋膘”的老传统——夏天被热浪偷走的肉，得在立秋这天补回来。
不过营养学家悄悄提醒：别急着把整头猪端上桌！老年人或“三高”人群得悠着点，配上清润的百合、莲藕才稳妥。“咬秋”主角，老一辈说立秋吃瓜能防腹泻，寒凉属性也让它过了今天就该慢慢退场。是切开的西瓜则
午后两点：秋老虎的狡黠突袭
太阳升到头顶，刚贴的秋膘差点化成汗流走。气温计固执地指着33℃，体感温度比数据更热情。同事哀叹：“说好的秋天呢？”
别被节气名忽悠啦！立秋后还有只凶猛的“秋老虎”蹲守着，至少发威18天。这会儿出门可得全副武装：遮阳伞压低压低，水壶装满绿豆汤，毕竟中伏的余威能把柏油路烤出青烟。
黄昏六点：藏在晚风里的彩蛋
下班路上，行道树的影子被拉得老长。一阵旋风卷起落叶，擦着脚边打了个转。古人称此景为“凉风至”，立秋初候的使者终于姗姗来迟。
路过菜场捎了只柚子回家，果皮清香弥漫电梯间。水果摊主热情传授经验：“白露前的柚子攒足水分，秋燥咬人时就靠它灭火！”
关于立秋的冷知识
暮色四合时，抱着半只冰镇西瓜窝进阳台躺椅。晚风掠过汗湿的额发，忽然想起今早那个精准到秒的立秋时刻——季节转换哪有那么干脆？它更像一场温柔的拉锯战：夏的余热与秋的凉意在空气里反复切磋，今儿个你退半步，翌日我进三分。
2020年的早立秋像封预告函：酷暑的终场哨已吹响，只需再躲躲秋老虎的虚张声势，就能等来真正的满城桂香。至于那些红烧肉与西瓜组成的立秋仪式？不过是给认真生活的人，一个理直气壮享受四季的理由。
